琉璃瓦空悬明月，朱漆门深锁春愁。
玉阶夜冷无人至，一缕淫香渡绣楼。
（一）
张府的秋天来得比别处更早，也更寂静。
工部侍郎张维正的府邸，坐落在京城南隅一片槐树林子的深处。
三进的院落，亭台楼阁，抄手游廊，无一不显露着世代官宦人家从容不迫的底蕴。
只是这份底蕴，对于府里唯一的嫡子张珣来说，更像是一重重无形的墙，将他与墙外喧嚣的市井、明亮的日光，乃至寻常小儿的啼哭嬉闹，都隔绝开来。
他自幼体弱，汤药不离口，寒暑皆易侵。
寻常孩童早已满街疯跑的年纪，他却连书房的门槛都鲜少独自迈过。
张侍郎公务繁忙，对他这个独子虽是爱若珍宝，却也无暇时刻顾及。
于是，开蒙启智的重担，便全然落在了他母亲，主母柳如玥的身上。
柳如玥出身清流世家，知书达理，温婉贤淑，是京城里人人称羡的贤内助。
她有着江南女子特有的温润眉眼，肌肤白皙细腻得仿佛上好的羊脂玉，身段丰腴合度，行走时如弱柳扶风，静坐时又似空谷幽兰。
在张珣的记忆里，母亲的身上总是带着一股好闻的、淡淡的皂角与书卷混合的香气，像暖和的春日阳光，干净而又令人安心。
然而，这份安心之下，却潜藏着一丝他自己都不愿承认的、幽微的厌恶。
母亲的管束太严了。
从握笔的姿势，到每一个字的横竖撇捺；从《千字文》的背诵，到《论语》的句读，她都要求得一丝不苟。
每当他因体虚而稍有懈怠，或因困倦而走了神，迎来的便是母亲那双温润眼眸里转瞬即逝的失望，以及之后更长时间的、更严苛的督促。
午后的阳光透过窗棂，在他小小的书案上投下斑驳的光影，而母亲的身影总是笼罩着他，像一座温柔的、却无法逾越的山。
他表面上总是乖巧地点头应是，将那些诘屈鳌牙的句子一遍遍地诵读，将那些端正的楷书一页页地抄写，可心底里，却有一股说不清道不明的烦躁在悄然滋长。
他盼着父亲回来。
父亲在家时，母亲的目光便不会全落在他一人身上。
父亲会笑着揉乱他的头发，将他抱在膝上，用胡茬轻轻地扎他的脸，而母亲则会在一旁嗔怪地看着，眉眼间漾开的笑意，是他在书房里从未见过的温柔。
可今年秋冬，父亲却远赴江南，为来年开春的漕运大工事前奔走筹谋，信上说，归期至少要在一个多月后。
父亲离开的头几天，府里似乎一下子空旷了许多。
夜晚的风穿过庭院，发出呜呜的声响，像有什么东西在外面哭。
张珣胆子小，夜里总是不敢一个人睡。
柳如玥心疼儿子，便让丫鬟在他的卧房外间加了一张小小的楠木床，母子二人同处一室，也算有个照应。
熄了灯，房间里便只剩下窗外透进来的、清冷的月光。
母亲的沉香木架子床笼着厚厚的墨绿色锦缎床幔，只在朦胧的月色里显出一个巨大的、沉默的轮廓。
他能听到母亲在床上翻身的细微声响，能闻到空气中属于她的那股熟悉的、洁净的香气。
这些都让他感到安全。
他喜欢这种安全感，却又隐秘地渴望着能早日摆脱这种无时无刻的“照应”。
这种矛盾的心情，就像窗外时有时无的风声，纠缠着他，让他辗转反侧。
直到那个夜晚的到来，一切都被彻底颠覆。
那夜，他睡得迷迷糊糊，不知为何，将被子一直蒙过了头顶。
厚重的棉被隔绝了大部分光亮和声音，让他仿佛置身于一个温暖而又混沌的茧里。
不知过了多久，一阵奇怪的、极轻微的异响将他从混沌中惊醒。
那声音，不像是风声，也不像是老鼠磨牙。它更像是一种……有节奏的摩擦声。
“吱嘎……吱嘎……”
