金风剪梧桐，寒露滴阶庭。
深闺人寂寂，残灯影幢幢。
忽闻机杼响，非是织女声。
一朝春梦破，从此暗香生。
壹
我的家很大，父亲是这么说的。
自我记事起，我的世界便是由那一重重的院墙，和院墙里栽种的四时花木构成的。
春有海棠，夏有紫薇，秋日里满园的金桂能香透半座城，冬天的腊梅则在雪地里开得像凝固的火焰。
父亲是当朝工部侍郎，官居三品，祖上也是殷实人家，这偌大的宅院，便是张家数代人的基业。
父亲总说，我是在福气里泡大的孩子，只是这福气似乎太厚重了些，压得我喘不过气。
从娘胎里带出来的弱症，让我像一株长在精美瓷盆里却始终孱弱的兰草，见不得风，吹不得雨。
别的官宦子弟在我这个年纪，早已进了家塾，拜了名师，开始为日后的功名仕途铺路。
而我，却连开蒙都比旁人晚了许多。
京城的名医请了一轮又一轮，汤药喝得比饭还多，我的身子骨却依旧不见多少起色。
大夫们都说要静养，忌劳碌，忌心焦。
于是，父亲便做主，将我的启蒙之事，全权交由了母亲。
我的母亲，闺名柳如烟，出身江南清流世家，是真正的大家闺秀。
她生得极美，美得就像那些被供奉在庙宇里，用最上等的白玉雕琢而成的观音像，圣洁，端庄，带着一种让人不敢轻易靠近的清冷。
她的皮肤很白，是那种常年不见日光的、细腻得如同牛乳凝脂的白。
一双凤眼，眼尾微微上挑，不笑的时候，便带着几分疏离的威严。
她身段丰腴，并非时下流行的那种弱柳扶风的纤瘦，而是如同熟透了的水蜜桃，饱满而匀称。
每次她弯腰为我整理衣领，我都能闻到她身上传来的一股淡淡的、好似兰花混合着奶香的气味。
那身形包裹在层层叠叠的绫罗绸缎之下，走动时，裙摆摇曳，娉娉婷婷，自有一股说不出的风韵。
我爱我的母亲，就像雏鸟依恋暖巢。但同时，我又怕她。
父亲公务繁忙，时常不在家中，母亲便将所有的心力都倾注在了我的身上。
她对我，是爱之深，责之切。
我的饮食起居，她无不亲力亲wai，精细到每一口饭，每一件衣。
我的学业，她更是抓得极紧。
每日卯时，天还未亮透，她便会亲自将我从暖和的被窝里唤醒，开始晨读。
白日里，她会坐在我的身旁，手把手地教我描红，一笔一划，稍有偏差，她手中那把檀木戒尺便会毫不留情地落在我的手心。
她的要求很严苛，近乎于一种偏执。
她总说：“元儿，你是张家唯一的根苗，将来是要承袭家业，光耀门楣的。身子骨弱是先天不足，但心志绝不能弱。”
她说话的声音总是很温柔，语调平缓，可那温柔里却藏着不容置疑的力量。
我不敢违抗她，只能乖巧地点头，默默地承受着这一切。
我将《三字经》、《百家姓》背得滚瓜烂熟，将描红的字帖写了一本又一本，只为换来她唇边一抹浅淡的赞许。
可在我内心深处，一粒厌恶的种子却在悄悄发芽。
我讨厌那闻起来就让我反胃的汤药，讨厌那永远也做不完的功课，更讨厌母亲那双时刻注视着我的、仿佛能洞穿一切的眼睛。
我渴望像隔壁王侍郎家的那个小胖子一样，能在花园里追逐蜻蜓，能在池塘边钓鱼摸虾，而不是整日被困在书房这方寸天地里，与笔墨纸砚为伴。
这种阴暗的心理，我深深地埋在心底，不敢流露分毫。
在母亲面前，我永远是那个最听话、最懂事的孩子。
