那一夜，影渊与林夫人相拥而眠，只是拥着，没有做任何别的事。
她的头枕在他臂弯里，长发拂在他下颔，呼吸渐匀渐平。
他低头看她睡熟的脸，忽然想起自己走江湖这些年，累了就在破庙里打个盹，冷了就多披一件衣。
从未想过有一天，一个像她这样的女人，会这样安然地睡在他怀里。
从不是他配得上的。
可他偏偏不想放手。
二、琴瑟和鸣
此后一月，影渊常常夜访静心阁。
他再未用过一次药。林夫人也不必用药——只要听到窗外那声极轻的叩响，她的心便会不由自主地跳快几分。
他们之间的私密时刻变得越发自然。
不再是他居高临下地亵弄她，而是两人一起坐在花窗前，她弹琴，他听。
有时他会和着她的琴声哼些不知名的曲调，是江湖上行路人的歌，粗犷而苍凉，与她那精雅的琴声竟也能和到一处去。
对诗、联句、推敲字眼，她出上联，他对下联。
她惊讶地发现，他的文墨比她想的好得多——不是世家子弟那种工整华丽的词藻，而是另一种更野、更真、更不拘一格的文风。
他曾在她的诗笺上续过一阙《鹧鸪天》：
“玉镜蒙尘二十年，朱楼深闭奈何天。谁怜瘦骨耽诗冷，独抱孤衾听雨眠。风絮乱，藕丝连，无端锦瑟动新弦。从今若许长相伴，不羡鸳鸯只羡仙。”
她读到最后一句，怔了很久。“你改了一个字。从那夜到现在，一直记得。”
“哪夜？哪句？”他低头看她。
“不羡鸳鸯只羡卿。”她轻声道，“从前是卿。如今是仙。为什么？”
“因为卿是凡人之好，仙是天人之意。”他将她的碎发拨到耳后，“夫人从前在我眼中便如天人一般，高不可攀。那时候写‘羡卿’，是痴心妄想。如今写‘羡仙’——是心想事成。”
她在他怀中安静了一会儿，方才低声问了一句话。那声音太轻，他几乎没听清。“什么？”
“那些话……你在外面，也对旁的女人说过吗？”她低头抿着唇。
他低头看了她一眼，忽地笑了。“没有。我只对夫人说过。”
至于床笫之欢，他依旧是最耐心的老师。
他教她如何掌控节奏，如何用呼吸配合身体的起伏，如何在快感到来前放松而不是绷紧。
他告诉她，女人的快乐不应该只是被动承受。
“夫人的身子很美。每一寸都美。夫人自己也要学会欣赏它，而不是羞耻。”
他甚至教她如何在镜前正视自己的身体。
一开始她羞耻得闭上眼，他便一件一件穿回她的衣裳，然后再一件一件帮她脱，要她睁开眼看着镜中自己如何被他解开衣襟、被他抚上肌肤、被他吻上肩头凹陷。
渐渐地，她不再回避。
她甚至开始尝试主动——虽然依旧羞涩，却已不再抗拒。
当她第一次主动将他推倒在榻上，笨拙而勇敢地尝试自己主导一切时，他愣了一瞬，然后笑了，看着她的眼神温暖得像窗外的月光。
日子就这样一天天过去。
他们的相会变得越发像寻常夫妻——虽然这关系注定不能见光。
他陪她弹琴、对诗、说话、做爱。
有时两个人相拥着说一整夜的话，天亮前方才分开。
她不再问他几时来、几时走。他已经说过，他会留下。她也无需用药才能放松——有他在身边，已足够安全。
有时她会忽然想起那个最初的夜晚。
那时的她中了迷香，浑身动弹不得，只能任由他摆布。
那时的他，与此刻枕边的人，真的是同一个吗？
