时间已经很晚了，差不多两点半钟时，公爵来到了叶潘钦的家里，但没有见到将军。他留下了一张名片，便到“惠舍”旅馆去找科利亚。如果科利亚不在家，就留一张字条。“惠舍”旅馆的人对他说，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇[38]“一大早就出去了，不过临走时留下话，说如果有人找他，就让我们转告客人，说他大约三点钟回来。假如他三点半钟还没有回来，那就是乘火车上帕夫洛夫斯克，到叶潘钦将军夫人的别墅去了，也就是要在那里用餐”。公爵坐下来等候，顺便在那里吃了饭。
到了三点半钟时，科利亚还没有回来。公爵等到四点钟，没有等到人，只好走了，只见他机械式地、毫无目的地走着。彼得堡在初夏时期，偶尔可以遇到美丽的日子——天朗气清，风和日丽。今天好像故意似的，正好是这样一个难得的日子。公爵没有目标地闲走了一会儿。他不大熟悉这座城市。他在十字街头、一些房屋的前面、广场上和桥上偶尔停步，有时走进一家糖果店去休息，有时带着很大的兴趣观看行人。但大部分的时间，他既不注意来往行人，也不知道自己往什么地方走。他感到极端兴奋和不安，同时又觉得特别需要清静，享受孤独。他想离群索居，完全任情地烦恼下去，不寻找一点点的出路。他讨厌去解决那些堆在心头和灵魂里的问题。“难道这一切都是我的错吗？”他这样自言自语着，对自己的话几乎没有一点意识。
六点钟时，他发现自己站在“皇村”铁路车站的站台上。没过多久，他又觉得无法忍受这样的孤独，他的心又燃烧起新的烈火，在一刹那，明亮的火光照亮了他的灵魂所陷入的那一片黑暗。他买了到帕夫洛夫斯克去的车票，急着动身。当然是有一种力量推动着他这样做，而且这种力量是现实的，并不是如他所喜欢追求的那种幻想。他刚刚要在车厢内坐定，忽然把方才买的车票往地上一扔，走出车站，带着惭愧和阴郁的样子。过了一会儿，他走到街头上，忽然像想起了什么似的，又像忽然有所领悟，发现了一种十分奇怪的、长久使他心里不安的东西。他忽然发现自己在做着一件事情，这事情他已经做了好久，但是在这之前自己并没有觉察到：已经有好几小时，甚至在“惠舍”旅馆内，也许还在到“惠舍”旅馆之前，他忽然开始在自己的周围寻找什么东西。他有时忘记了，甚至忘得很久，一忘就是半小时，然后忽然又很不安地环顾，向周围寻找。
