“我并不想和您开玩笑，列夫·尼古拉耶维奇。我很想和伊波利特见面，请您先通知他一下。在您的方面，我认为这一切都很糟糕，因为这样观察一个人的心灵，并像您裁判伊波利特似的来裁判它，是很鲁莽的。您没有温柔的性格，单凭一个真理，所以并不公平。”
公爵陷入了沉思。
“我觉得，您对我的评价并不公平，”他说，“要知道，我对于他的想法看不出有什么坏的地方，因为大家都这样想；再说，他也许完全不那样想，只是希望……他希望他能在最后一次接近人，博得人们的尊敬和喜欢；这本来是很好的情感，只是结果完全不是那样；这可能是因为他有病，还加上其他的一些原因！再说，不管什么事情，有些人永远做得很好，有些人却是一事无成……”
“您一定是在说自己吧？”阿格拉娅说。
“是的，是在说我自己。”公爵回答，没有觉察出她的问话里有任何幸灾乐祸的成分。
“不过，如果我处在您的地位，怎么也不会睡着的。这样看来，不管待在什么地方，您都会睡觉的。这样子可不太好。”
“可是我一夜没有睡觉了。后来我又一直走着、走着，还听到过音乐……”
“什么音乐？”
“就是昨天演奏的那个地方。后来我才到这里来，坐在椅子上想着什么，不知不觉地就睡着了。”
“原来是这样啊！这就变得对您有利了……可是您为什么要到听音乐的地方去呢？”
“我也不知道，就是这样……”
“好了，好了，这个以后再说吧，您老是打断我的话。您去听音乐又和我有什么相干？您梦见的是哪一个女人？”
“就是……您见过她的……”
“我明白，我很明白，您对她很……您怎样梦见她的？她当时是什么样子？不过，我并不想知道这个，”她忽然愤愤地说，“您不要打断我的话……”
她停了一会儿，似乎在那里聚精会神，或者努力消除满腔的恼恨。
“我请您到这里来，是为了这样一件事：我想向您提出，要您做我的知己朋友。您为什么忽然这样死盯着我？”她几乎很恼怒地补充说。
这时候，公爵果然在仔细地打量着她，发现她的脸又通红了。在这种情况下，她的脸越红，她越是生自己的气，在她那明亮的眼睛里更是表露出这一点来。平常的时候，只要过上一分钟，她就一定把自己的怒气发泄到对方的身上，也不管那个人有没有错；她要开始和那个人发生口角。她知道而且感到自己的粗野性格和喜欢害羞的脾气，平常不大参加谈话，比两个姐姐沉默一些，有时甚至显得过于沉默了。当她非开口不可的时候，特别是在这种微妙的场合，她便用特别傲慢的神情，仿佛带着挑战的样子，开始讲话。她永远会预感到什么时候开始脸红，或者什么时候就要脸红。
“也许您不愿意接受我的提议吧。”她傲慢地看着公爵。
“不，我愿意的。不过，完全没有这种必要……也就是说，我怎么也想不到您应该做这样的提议。”公爵露出惭愧的神情。
“那么，您是怎么想的？您以为我请您到这里来是为了什么事情？您心里是怎么想的？不过，您也许认为我是一个小傻瓜，我家里的人都这样认为，是不是？”
“我不知道他们认为您是个傻瓜，我……我并不认为您这样。”
“您不认为吗？这是您非常聪明的地方。您很会说话。”
“在我看来，您有时是很聪明的，”公爵继续说，“您刚才忽然说出一句很聪明的话。您谈到我对伊波利特表示怀疑的时候说：‘单凭一个真理，所以并不公平。’我要记住这句话，仔细想想。”
阿格拉娅忽然快乐得脸红了。所有这些感情，在她的心里异常公开地，而且特别迅速地变动着。公爵也高兴起来，望着她，快乐地笑起来了。
