发明家和天才，在他们刚刚崭露头角的时候（也常有在终结之时），被社会认为是傻子——这已经是极陈腐的、尽人皆知的事情了。譬如说，在几十年中，大家全把自己的钱送到钱庄里存放，按四厘利息，存放几十个亿，那么当钱庄不存在的时候，大家就只好自己管理了。当然啦，这些金钱中一定要有大部分丧失在股票交易的狂潮或骗子们的手里——甚至体面和礼节就需要如此。是的，这正是礼节的需要；如果有礼节的畏首畏尾和有体面的缺乏创见，按照一般的见解，至今还是能干而规矩的人物必不可少的品质的话，那么，突然加以改变就太不正当，甚至太不体面了。譬如说，凡是热爱自己儿女的母亲，在她的儿子或女儿稍有越轨行动的时候，哪一个不会感到惊慌，甚至吓出毛病来呢？“不，但愿他得到幸福，舒舒服服地过一辈子，不要标新立异。”——每个母亲在给她的孩子推摇篮时，总是这样想的。自古以来，我们的保姆们哄孩子睡觉时，总要在嘴里念念有词地说：“但愿你穿金戴银，当上一品大将军！”这样看来，连我们的保姆都认为将军头衔是俄国人无上的幸福，也成为民众向往的安居乐业的美好理想。但实际上，一个人庸庸碌碌地通过考试，当上三十五年差事以后，最后谁能不成为将军，不在钱庄里存下一笔丰厚的款子呢？因此，俄国人几乎用不着做任何努力，就会获得一个能干和实用人物的头衔。实际上，在我们国家里，只有标新立异的人，换一句话，也就是不安分的人，才会当不上将军。在这方面，也许会有一些误会；但是一般来讲，这大概是对的，我们社会在为实用型人才下定义时，也是完全合理的。我们的废话说得太多了。作者本来只是想略微解释一下我们所熟识的叶潘钦的家庭。这一家人，至少说这个家庭中最有觉悟的分子，时常为一种普遍的家庭性格所苦恼——这种性格恰恰和上述的那种美德相反。他们并不充分了解事实（因为事实很难了解），但有时产生疑惑，总觉得他家的一切与其他的家庭大不相同。其他的家庭里一帆风顺，他的家里却坎坷难行；其他的家庭里一切步入正轨，他的家里却经常脱离轨道。别人永远谨小慎微，他们却不是这样。没错，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜有点过分担心，但这毕竟不是他们所向往的上流社会的循规蹈矩。也许只有伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一个人惶悚不安。小姐们虽然都很聪明，爱嘲讽，但毕竟还很年轻。将军虽然也很聪明（不过并非毫不迟钝），但在遇到困难的时候，他只会说：“嗯！”结果完全把希望寄托到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜身上。也就是把责任推到她的身上。这个家庭并不以标新立异、自有一套规矩而著称，也并不有意识地喜好独出心裁、脱离轨道，如果这样，当然是完全不体面的。哦，不对！实际上，绝对不是这样，也就是说他们并没有任何有意识规定的目的，但结果却发生这样的情况：叶潘钦一家虽然十分可敬，但人们总觉得有点不对劲，和其他的一般世家不同。近来，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜常常自怨自艾，认为一切都是自己的“倒霉”性格造成的，因而更增加了她内心的苦痛。她经常自称为“愚蠢的、不体面的老怪物”，因多疑而苦恼，不断地惶惑不安，不能在某种比较普通的事物冲突中找到出路，并且时常把不幸夸大。
