公爵事后忆起所有这段时间时，都会长时间陷入异常的困窘之中，为他所不易解决的一个问题而苦恼：怎么能够把真实美好的情感与明显的、恶毒的嘲笑联结在一起呢？他毫不怀疑其中有嘲笑的成分。他对这一点了解得很清楚，而且有确实的根据，就是当阿格拉娅诵诗时，竟将A．M．D．三个字母读成了H．Φ．Б．[41]三个字母。他绝对相信（而且以后也得到证明），他并没有弄错，也不是听错了。总而言之，阿格拉娅的举动，虽然是开玩笑，但她是故意地开这样一个过于尖刻、过于轻浮的玩笑。在一个月以前，大家就谈论过（也曾经“笑过”）这个“贫穷的骑士”了。但是，后来公爵无论怎样回忆，也觉得阿格拉娅在说出这三个字母的时候，不仅没有任何开玩笑或者嘲笑的样子，而且也没有加重语气，明显传达出其中所隐含的意义。恰恰相反，她始终用一种严肃认真和天真烂漫的态度，因而使人以为这三个字母原来就在诗歌里，书上就是这样写着的。公爵的心里感到很痛苦，很不舒服。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜当然不了解这些，也没有觉察到字母的更换和所暗示的含义。伊万·费道洛维奇将军则只是听出是在朗诵一首诗而已。而其他的听众，有许多人都明白这种举动的大胆和其中所包含的用意，心里非常惊异，但他们都没有说话，并极为克制自己的神态。叶夫根尼·帕夫洛维奇不仅明白（公爵敢对这一点打赌），而且竭力表现出已经明白的样子，并带着极端嘲弄的神情笑了一下。
“这多么好哇！”朗诵刚刚完毕，将军夫人就带着真正陶醉的样子喊道，“这是谁作的诗？”
“Maman，这是普希金的诗。您不要使我们害臊，这真是难为情！”阿杰莱达喊道。
“有了你们这般的女儿，我不成为傻子，那才奇怪呢！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜很悲苦地回答说，“真是羞耻！我们一回家，就把普希金的诗给我看！”
“但是，我们家里似乎没有普希金的诗。”
“在很早以前，”亚历山德拉补充说，“就有两本破书扔在什么地方。”
“我们要立刻派人到城里去买，派费道尔或阿历克赛去。阿格拉娅，你到这里来！你吻我一下，你读得很好。但是，如果你诚恳地来读，”她轻声说，“我为你惋惜；如果你带着嘲笑的口吻读它，我不赞成你的情感，所以你最好是完全不去读它。你明白吗？你去吧，小姐，我还有话和你谈，不过我们坐得太久了。”
这时候，公爵和伊万·费道洛维奇将军寒暄，将军把叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基介绍给公爵。
“我在路上遇到了他，他刚下火车；他知道我到这里来，我们的人都在这里……”
“我也听说您在这里，”叶夫根尼·帕夫洛维奇插嘴说，“因为我早就想找一个适当的机会，不但要和您相识，而且要和您成为朋友，所以我不愿意错过这个良机。您不舒服吗？我刚才知道……”
“我的身体很健康，我很高兴和您认识。我听说过您的许多事情，甚至和施公爵谈起您。”列夫·尼古拉耶维奇一边去握手，一边回答说。
两人互相说过了客套话，互相握过了手，又互相看着。在转瞬间，谈话就变得很平常了。公爵觉察出（他现在对于一切事物都很迅快而且急切地加以注意，甚至会觉察出完全不存在的东西）：叶夫根尼·帕夫洛维奇的便服引起了大家的极度惊异，在一时之间，其余一切的印象都被忘得干干净净了。可以推测到，这样更换服装是含有特别重要意义的。阿杰莱达和亚历山德拉很惊疑地盘问叶夫根尼·帕夫洛维奇。他的亲戚施公爵怀着极大的不安，将军很兴奋地说着话。只有阿格拉娅一个人很好奇地，但是非常安静地看了叶夫根尼·帕夫洛维奇一会儿，似乎只想比较一下军服和便服到底哪一种他穿着更合适，过了一分钟，她扭过身去，不再看他了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也不想问什么，不过，她也有点不安。公爵觉得叶夫根尼·帕夫洛维奇似乎在她身边失了宠。
