譬如说，家中富有，出身望族，仪表堂堂，有些教养，并不愚蠢，甚至有些善良，但同时又没有任何天才，没有任何特点，甚至没有任何怪癖，也没有一点自己的理想，根本“和大家一样”，实际上，再也没有比当这种人更伤脑筋的事情了。财富是有的，但没有罗斯柴尔德那么多；姓氏是有名望的，但并没有特别显著可言；仪表是堂堂的，但没有鲜明的特征；学识是充足的，但不知该如何使用；聪明是有的，但没有自己的理想；心是善良的，但并不宽宏，等等，在各方面都是这样。这类人在世界上很多，甚至比我们所想象的还多；他们像所有的人一样，分成两大类：一类是知识有限的，另一类是“聪明得多的”。前一类比较幸福些。打个比方吧，一个知识有限的“寻常人”，最容易自命不凡，认为自己是个奇人，而且毫无疑问地引以为乐。我们的小姐们中间有几个只要剪去头发，戴上蓝眼镜，自称为虚无派，便立刻深信，在戴上眼镜以后，她们当时就有自己的“见解”了。另一些人只要自己心里稍微有点人道的、善良的感觉，便立刻深信，没有人具有像他们那样的情怀，他们已成为整个社会发展中的前驱者。还有些人只要随便听到一些什么思想，或是无头无尾地读了一页什么书，便立刻相信，“这是自己的思想”，是在他自己的脑筋里产生出来的。在这种情形下，天真的无耻（如果可以有这样的说法）竟达到了奇怪的程度；这一切是离奇的，但是随时可以遇到。这种天真的无耻，一个愚人对于自己和自己的天才的深信不疑，果戈理在皮罗戈夫中尉[66]这个奇怪的典型中巧妙地揭发出来了。皮罗戈夫不但不怀疑自己是个天才，而且觉得自己比一切天才还高超；他深信不疑到这种程度，甚至连一次也没有反躬自问过这个问题；不过，他对什么都不存在问题。伟大的作家终于不能不揍他一顿，以补偿自己读者被侮辱的道德感，但是，果戈理一看见那个伟大人物只是摇了摇身体，为了补充精力，在挨打之后吞吃了一个夹层馅饼，他也就惊异地摆摆手，把读者丢开不管了。果戈理只给伟大的皮罗戈夫那么小的官衔，使我永远感到遗憾，因为皮罗戈夫已经自满到极大的程度，他很容易想象自己的肩膀会因年月和升擢而加宽和扭弯，因而成为非常人物，譬如说大元帅；他甚至还不是想象，简直是一点也不怀疑这一点；他既然升作将军，怎么不会做大元帅呢？有多少这类的人，以后在战场上一败涂地啊！在我们的文学家、科学家、宣传家之间有过多少皮罗戈夫哇！我虽然说“有过”，但现在当然也还是有的……
