月光下，她的背影瘦削得让人心疼。
妻子伟俪走过去，把外套披在她肩上。
妈妈没回头，声音轻得像叹息：“伟俪，我昨晚梦见你爸了。她问我，晨晨过得好不好……我说好，学习好，懂事。她又问，那成家了吗？有孩子了吗？我答不上来……她就那么看着我，眼神里全是失望。”她转过身，脸上全是泪：“我这条命是他给的。现在他儿子有难处，我要是帮不上……我算什么？”伟俪看着她通红的眼睛，沉默了很长时间。
夜风吹过，带着初春的寒意。
“……就试管。”伟俪终于开口，声音沙哑，“做完就完了。以后别再提这件事。”妈妈扑进妻子伟俪怀里，哭得浑身发抖：“谢谢……伟俪，谢谢你……”三月初，备孕正式启动。
妈妈的日程表排得密密麻麻：白天上班，周末和我一起去生殖中心。促排针打了半个月，她的肚子一天天鼓起来，像怀胎三月。
那天取卵后，她躺在休息室，脸色苍白。伟俪推门进来，看见她小腹上贴着的纱布，眼睛瞬间红了。
“妈……”妻子伟俪声音发颤，“我们不做了。我不要孩子了……你太遭罪了。”妈妈虚弱地笑了笑：“傻孩子，妈愿意。”
“可你疼……”
“想想以后有个小宝宝叫你妈妈，多好。”三次移植，全失败了。
最后一次宣告失败那天，我和伟俪在生殖中心走廊里拉住妈妈的手，握得死紧：“妈，够了。真的够了。我宁愿这辈子没孩子，也不让你再受这种罪。”妈妈看着我俩通红的眼眶，心里某个地方软得一塌糊涂。
她抬手摸了摸我的脸：“晨晨……妈妈感动死了。”可转身时，一个念头在她心里疯长——试管不行，那就用最原始的办法。
四月的一个周五，晚上七点。
妈妈系着围裙在厨房切水果，状似随意地说：“今晚有台通宵手术，我不回来了，你早点睡。”伟俪在沙发上看新闻，“嗯”了一声。
其实事先，她和我约好，说晚八点，在汉庭酒店开房间见面。
进了酒店房间，她坐在我对面，认真地看着我：“晨晨，我们试了三次都没成。我在想……要不要试试别的办法。”
“什么办法？”我问道。
妈妈的脸慢慢红了。她低下头，手指绞着衣角，声音小得像蚊子：“做爱。”
“什么？！”我猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“妈你……你说什么？”
“我是说……”妈妈抬起头，眼眶已经湿了，“我们试试自然受孕。
就几次……如果还怀不上，我也尽力了，对得起天上的你爸了。“我的脸涨得通红：“这怎么可以！我俩是母子，我们怎么能……妈你不要胡思乱想！”
“我没胡思乱想。”妈妈站起来，走到我面前，“晨晨，你听我说。这件事只有我们两个知道。我们就试几次，真的怀不上，我死心了。”
“可是……”
“你先听我说完。”妈妈打断我，语气严肃起来，“我们得约法三章。第一，你不能主动碰我——毕竟我是你爸爸的妻子。第二，我会蒙住你的眼睛……这样我们都不会太尴尬。第三，我说停就必须停。你能答应吗？”我张了张嘴，喉咙发干。
我看着妈妈通红的眼眶，看着她眼里那种近乎绝望的坚持，想起她这几个月打的针、受的罪……
“妈……”我声音沙哑，“你真的想好了？”
“想好了。”妈妈点头，“就试三次。如果还没怀上，我就认命。”我沉默了很久。
客厅里只有时钟的滴答声。
“……好。”我终于说，“既然妈你这么坚持。”妈妈松了口气，眼泪又掉下来：“谢谢你，晨晨。”
“但是妈，”我认真地看着她，“你真的不要有心理负担。就算……就算最后没成，你也已经为我做得够多了。”妈妈擦了擦眼泪，挤出一个笑：“那……你先去洗个澡吧。我收拾一下自己。”我点点头，转身往浴室走。
水声响起时，妈妈慢慢走到窗前。
窗外夜色深沉，远处家的方向亮着零星灯火。
她闭上眼睛，轻声说：“老公……对不起。但我真的没办法了。”浴室的水声停了。
我穿着宽松的居家裤走出来，头发还滴着水。
我显然没料到妈妈就站在浴室门口，两人差点撞上。
