春节前，我的妻子单位组织体检。报告单寄回家时，各项指标基本过关，唯独夹着一张生殖健康复查通知。
妈妈盯着那张纸看了很久，手指无意识地收紧。
第二天一早，她就敲我和妻子的房门。
“妈，你怎么来了？”妻子开门时有些惊讶，身上还穿着睡衣。
“带你去医院。”妈妈语气坚决，“体检报告有点问题，必须查清楚。”妻子挠挠头：“真不用这么麻烦……”
“必须去。”妈妈直接走进客厅，从沙发上拿起她的外套，“现在就换衣服。”我们三个人直奔医院。
妻子的全套检查做完，已经是下午四点。
医生拿着报告单，推了推眼镜：“卵子活性确实偏低，正常形态率也不达标。这种情况……自然受孕难度比较大。”
“那怎么办？”妈妈声音发紧。
“建议尽早考虑生育计划。”医生说得委婉，“活性可能会随年龄进一步下降。再过几年以后估计就没有生育的可能了”走出诊室时，妈妈的手在抖。
我接过报告单，扫了一眼，反而笑了：“妈，就这事啊？我还以为多严重呢。没小孩就没小孩呗，我无所谓的。”
“你无所谓？”妈妈猛地转身，眼眶瞬间红了，“晨晨，你爸爸用命换了我们娘俩，我不能让咱家断子绝孙！”医院停车场人来人往，她压低声音，眼泪却止不住：“你才20多岁，不懂……等以后过年，别人家热热闹闹，你们夫妻俩大眼瞪小眼……”她说不下去了，抬手抹了把脸，“我受不了。你爸要是知道……”我愣住了。
我和妻子从没见过妈这样——这个总是温柔笑着的女人，此刻像被抽走了所有力气，靠在冰冷的车门上，肩膀微微发抖。
那个春节过得格外漫长。
年夜饭是在家里吃的。
妈妈特意烧了好多菜，桌上摆满了我俩爱吃的菜。
饭后，妈妈在玄关站了很久。
我走过来：“妈，你别太钻牛角尖。现在医学发达，以后说不定有办法。”
“以后？”妈妈摇头，“医生说了，伟俪的卵子活性会越来越差。”初五晚上，我的妻子伟俪起夜，看见客厅还亮着灯。
妈妈坐在沙发上，手里拿着那张体检报告，一动不动。
月光透过窗户洒在她身上，像一尊沉默的雕塑。
妻子轻轻走过去：“妈，你还没睡？”妈妈抬起头，眼里有血丝：“伟俪，我在想……如果你爸还在，她会怎么做。”
正月十五一过，我就上班了。
第一晚，妈妈就敲开了我和妻子的房门。
妻子伟俪正在看书，抬头见她穿着睡衣站在门口，手里端着热牛奶——这是她多年养成的习惯。
“伟俪，有件事……想和你商量。”她把牛奶放在桌上，手指无意识地摩挲杯壁。
“你说。”妈妈深吸一口气，在我妻子面前蹲下——不是跪，但姿态低得让她皱起眉。
“我想……帮你老公晨晨生个孩子。”书房里安静了几秒。妻子伟俪以为自己听错了。
“什么？”
“用试管婴儿。”妈妈语速很快，像背了无数遍，“没有身体接触，就是取我的卵子，和你老公的精子，在体外结合……然后移植到我肚子里。对外就说是你们俩的孩子，谁也不会发现。”
妻子的脸一点点沉下去：“妈，你知道自己在说什么吗？”
“我知道！”她抓住伟俪的手，指尖冰凉，“伟俪，我欠你爸（老公公）一条命。要不是当年我们一家三口过马路遇到车祸，你爸他及时推开我和你老公晨晨，死的就是我和你老公了……现在你的卵子质量不行，我要是袖手旁观，这辈子都良心不安。”
“可你是我老婆婆啊！”伟俪猛地抽回手，“你给自己儿子生孩子？哪怕是用试管，那也是从你肚子里出来的！”
“不是别人，是给你的老公晨晨！”
妈妈眼泪掉下来，“是我欠你公公的，就当是完成愿望，行吗？就这一次……”
“不行。”伟俪站起来，背对着她，“这事没得商量。”那之后的三天，妈妈没再提这件事，但整个人肉眼可见地憔悴下去。
她照常上班、做饭，可常常做着做着就发呆，眼睛盯着虚空，眼泪无声地流。
第三天晚上，妻子伟俪半夜醒来，发现妈妈的房门开着。她起身去找，看见妈妈站在阳台上，穿着单薄的睡衣，望着远方。
