我关了灯，侧过身，胳膊从背后搭上她的腰，手掌贴着她的小腹——和那天在厨房里我对妈妈做的一模一样。
伟俪没转身，只是把我的手拿开。
她的手指扣住我的手腕，轻轻但坚定地放回我自己那边。
她的手很凉，指尖干燥。
“今天我太累了。”她说。
这两个字贴在枕头上，大半被棉布吸收了，听起来闷闷的，像从很远的地方传来。
同时她闭上眼睛。
脑子里在回放——晚饭时我给妈妈盛汤前，先拿纸巾擦了碗沿。
擦碗沿。
她自己的碗，我从来没给她擦过。
她闭上眼睛，把那个画面深深地刻在了记忆里。
以前，我俩虽然不是夜夜温存，但一周总有一两次，要么她主动贴过来，要么我伸手揽她入怀。
可现在，每当我试图靠近，她就用各种理由推开——太累了、不太舒服、明天要早起。
理由每次都不一样，但结局都一样：她用后背对着我，被子裹得紧紧的，把自己裹成粽子一般。
我起初以为是巧合。
直到连续几个晚上，她都用后背对着我，我才意识到——她知道了些什么。
或许不是全部，但她嗅到了什么。
像一只嗅觉灵敏的动物，闻到了空气里不属于她的气味。
与此同时，妈妈进入了孕中期。
她的身体发生着奇妙的变化：乳房更加饱满，臀部更加圆润，皮肤泛着一种只有孕妇才有的光泽——不只是激素，是被男人滋润浇灌后女人特有的光泽。
被爱滋润的女人，总是容光焕发。
她的脸颊比以前更红润，笑起来眼角细纹里的光芒比以前更温暖。
我们依然找机会独处。
但不再像从前那样肆无忌惮。
家里的每一个角落都变得危险——伟俪随时可能回来，随时可能发现。
我们只能在确定她不在的时候，才敢短暂地拥抱、接吻。
每一次拥抱都带着紧迫感，像在倒计时里偷来的几秒钟。
每一次接吻都带着警觉，耳朵竖着听门口的动静。
那种克制就像在刀尖上跳舞，甜蜜又煎熬。
有一次差点被发现。
伟俪说去超市买菜，我算着她至少半小时才回来，就把妈妈按在厨房流理台上接吻。
她的嘴唇还带着刚才喝的蜂蜜水味道，我的手刚伸进她的孕妇裙下摆——门口传来钥匙碰撞的哗啦声。
伟俪忘了带钱包。
我们像两个被当场抓获的小偷一样弹开，妈妈慌忙拉平裙摆，我假装在倒水，水壶差点打翻。
伟俪进来看了一眼，拿了钱包就走了。
门关上后，妈妈靠在冰箱上，手捂着胸口，心跳快得隔着两米都能看见。
我们对视了一眼，然后同时笑了——那种劫后余生的、带着颤抖的笑。
一个周六下午，伟俪说要去她妈家，晚饭后才回来。
门刚关上，我就走到窗帘后面，从缝隙里看她的身影。
她穿着那件浅蓝色的连衣裙，裙摆在膝盖上方飘动，手里拎着一个白色的帆布袋。
