她的嘴角是平的，眼睛也没有笑意。
遥控器在她手里被翻来覆去地转，食指不停地按着同一个按钮，屏幕上什么也没发生。
“我是你老婆，”她说，“但有时候我觉得，在你心里，你妈比我重要。”
“说什么呢。”我搂住她的肩，手臂搭在她肩胛骨上。
她的肩膀在我掌心里微微僵了一下——不是躲，是硬撑着没动，“你们俩都是我生命中最重要的人。”
伟俪没有靠进我怀里，也没有推开我。她只是僵在那里，像一尊没有温度的雕塑。肩胛骨的棱角隔着薄薄的居家服硌在我掌心里，一动不动。
那天晚上，我躺在床上，身边的伟俪已经发出均匀的呼吸声。
她的后背对着我，被子拉到肩膀，只露出后脑勺和一小截脖子。
我却怎么也睡不着。
天花板上的吊灯关了，只有床头小夜灯发出微弱的暖光，在天花板上投下一圈模糊的光晕。
隔壁房间里睡着妈妈——不，睡着婷婷，我名义上的母亲，实际上的妻子。
她肚子里怀着我的孩子。
而躺在同一张床上的这个女人，我的合法妻子，对此一无所知。
这种撕裂感像钝刀子割肉，不致命，但疼。每一次呼吸都能感觉到那把刀在骨头缝里来回拉。
走廊里传来轻微的脚步声。
是拖鞋踩在木地板上的那种，很轻，像怕吵醒谁。
脚步在走廊里停了一拍——大概是有人在犹豫——然后继续，去了厨房的方向。
我悄悄起身，披了件外套走出去。外套的布料凉凉的，贴在皮肤上激出一层细密的鸡皮疙瘩。
厨房只开了一盏小灯。
昏黄的灯光在灶台上投下一圈暖色的光晕。
妈妈——不，婷婷——站在冰箱前，手里拿着一盒酸奶，穿着一件宽松的棉质睡裙。
冰箱门开着，冷气从里面涌出来，在她脚踝周围形成一层薄薄的白雾。
睡裙的下摆刚好遮住小腿，露出一截光裸的脚踝。
她听见动静，转过头，然后就看见了我。冰箱门在她身后自动缓缓关上，发出轻轻一声闷响。
“吵醒你了？”她小声问，声音在安静的厨房里格外清晰。
我摇摇头，走过去，从背后轻轻环住她的腰。
我的手掌正好覆在她小腹上，隔着睡裙能感受到那微微的弧度——比三天前又大了一点点，掌心下隆起的弧线更加明显。
她的身体本能地往后靠了一下——背脊贴上我的胸膛，后脑勺靠在我肩窝里——然后僵住了。
她意识到这个动作太自然了，自然得像一对结婚多年的夫妻。
但走廊尽头十几米外那扇卧室门后面，睡着另一个女人——我合法的妻子。
她轻轻挣了一下，但我没松手，反而把脸埋进了她的头发里。
她的发丝里有沐浴露的清香，还有一丝若有若无的酸奶味。
“孩子他……还好吗？”我的声音闷在她头发里。
“好着呢。”她把手覆在我的手背上，手指穿过我的指缝。
她的手比我凉，指尖微微发颤，“今天下午踢了我好几下。这才三个多月，就这么有劲了。”
我笑了，气息吹动她耳边的碎发。她的耳廓在昏黄的灯光下泛着淡淡的粉色。
“婷婷……”
“嗯？”
“你说……等孩子出生以后，我们怎么办？”
她的手顿了顿。
