茶杯内壁挂着一圈深色的茶渍，显然泡了很久没喝。
听见开门声，她转过头，目光在妈妈身上停了停，又移回电视屏幕。
玄关的鞋柜上摆着三双拖鞋。
伟俪的粉色毛绒拖鞋鞋头朝门外，像在等人。
旁边的蓝色男式拖鞋是我的。
妈妈的灰色拖鞋被挤到了最边上，一只歪着，另一只被压在蓝色拖鞋下面。
她看了那双粉拖鞋两秒——鞋头圆圆的，绒毛被踩得有些塌了，但依然端正地朝着门口。
然后她把灰色拖鞋拿出来穿上，把皮鞋放进鞋柜最下层最里面的角落，推到柜壁贴住。
“老公，妈，你们回来了？”伟俪的声音平淡，像在问今天天气怎么样。
“回来了。”妈妈换上拖鞋，走到客厅，“这几天辛苦你了，一个人在家。”
“有什么辛苦的。”伟俪拿起遥控器换了个台，手指在按键上按得很快，连换了三个频道才停下，“反正也就是上班下班，吃饭睡觉。你们玩得好吗？”
“挺好的。”妈妈在沙发另一头坐下，和伟俪之间隔了一个空位，“山里的空气好，对养胎也有好处。”
伟俪“嗯”了一声，没再接话。
空气安静了几秒，只有电视里综艺节目的罐头笑声填充着三人之间的沉默。
那笑声很响，很假，在安静的客厅里弹来弹去，没有人跟着笑。
我从厨房倒了杯温水，先递给了妈妈。妈妈接过时手指碰到了我的指尖，她缩了一下，水差点洒出来。然后我才坐到伟俪身边。
这个顺序很自然，但伟俪的眼神还是有些异样。
她本来已经伸出手去接水——手指张开了一半——然后那只手在空中停了不到一秒，自然地拐了个弯，拿起茶几上自己那杯凉茶。
她喝了一口。
茶已经凉透了，含在嘴里很久才咽下去。
她的喉头滚动的那一下很慢，像是在吞什么难以下咽的东西。
“老婆，这几天想我了吗？”我凑过去，在她脸上亲了一下。嘴唇碰到的是她的颧骨，不是脸颊——她微微侧了一下脸。
“少来。”伟俪轻轻推开我，手掌在我胸口上撑了一下，语气里带着一丝若有若无的酸意，“你跟你妈出去玩了三天，回来就知道问这个。”
我讪讪笑了笑，没接话。手指在膝盖上无意识地敲了两下。
妈妈端着水杯站起来：“我先去洗个澡，你们聊。”她起身的动作比平时慢——先撑了一下沙发扶手，然后才站起来，另一只手始终端着水杯，水面轻轻晃动。
浴室的水声响起后，伟俪才转过头看着我。
她等妈妈走了才问，这个时机本身就有意味。
她的表情认真了许多，手指在遥控器边缘来回摩挲：“老公，你妈……最近是不是胖了？”
我心里一紧：“嗯？有吗？”
“肚子那里，”伟俪用手在自己腹部比划了一下，手掌在小腹前方画了一个弧，“好像有点鼓起来了。你们出去这三天，是不是吃了什么不干净的东西？”
“没有吧，”我尽量让声音听起来自然，拿起茶几上的薯片袋看了一眼又放下，“可能就是……孕妇都会这样？医生不是说了吗，试管婴儿成功了，她现在是怀孕初期，肚子开始显了。”
伟俪盯着我看了几秒。
那几秒里，她的目光在我脸上来回扫动——从我的眼睛到我的嘴唇，又回到我的眼睛，像在搜寻什么。
她的瞳孔微微收缩了一下，然后移开了目光：“也对。”
她拿起遥控器又换了个台。我以为这个话题结束了，暗暗松了口气。后背的肌肉慢慢松下来。
“老公。”
“嗯？”
“你跟你妈……感情真好。”
我转过头，看见伟俪侧脸的线条在电视光下显得格外陌生。
电视屏幕的光在她脸上跳动，把她的表情切成明暗交错的碎片。
