“我爱你，婷婷。”我在她耳边轻声说。
她没醒。但她的手无意识地往后，搭在了我的腰上。
窗外，天越来越亮了。
太阳照常升起。
第十章：尾声
三年后。
小念东三岁了。
不是闹钟叫醒这个家的——是小念东光着脚啪嗒啪嗒跑进主卧，用冰凉的小手贴上我的脸。
“爸爸！天亮了！”我迷迷糊糊睁眼，三岁的儿子趴在床边，下巴搁在床单上，眼睛亮晶晶的，睫毛上还挂着刚睡醒的湿润。
隔壁房间，妈妈已经起床了。
厨房里传来豆浆机的轰鸣，还有她轻轻哼着的歌——是一首老歌，调子不太准，但在豆浆机的背景音里显得格外踏实。
另一边客卧的门还关着。
伟俪今天上晚班，还没起。
三扇卧室门，从这个角度看过去，像三个平行的世界。
门关着时各自独立，但打开了，就是一个家。
客厅茶几上摆着一张百日照。
照片里有四个人——妈妈抱着念东坐在中间，我站在她身后，伟俪站在最边上，身体微侧，像不太确定自己该不该出现在镜头里。
那是三年前拍的了。
现在这个相框还在原处，但伟俪每次经过时会把它摆正——如果是念东碰歪了的话。
虽然只是她的一个细微的小动作。
但还是被我注意到了。
念东学会对着妈妈林唯婷叫妈妈了。他也会对着我叫爸爸了。之后他还会歪着头问：“为什么别人家的小朋友有爷爷奶奶，我们家没有呀？”
妈妈林唯婷说：“因为妈妈就是你奶奶呀。”
“可是别的小朋友有一个妈妈，还有一个奶奶。是两个人。”
这下妈妈不知道该怎么回答了。她把小家伙抱起来放在腿上，想了想，说：“因为念东很特别。念东的妈妈可以一个人当两个人用。”
伟俪正好从卫生间出来。
头发还湿着，毛巾搭在肩上，手里的梳子停在半空。
她和妈妈的目光在念东头顶上方碰了一下——很短，不到一秒，但包含的内容够说上十分钟。
还是妈妈先移开了目光。
伟俪蹲下来，揉了揉念东的头发：“因为念东的妈妈很厉害，一个人做两个人的工作呀。”说完站起来，走回卫生间。
门关上后，她从镜子里看见自己——嘴角是平的。
但眼睛不冷。
她没有发现自己说的是“念东的妈妈”。
那个词就这么自然地说出来了。
小家伙眨了眨眼睛，好像懂了，又好像没懂。然后他从妈妈腿上跳下来，跑到客厅的另一头，拿起他的恐龙玩具，把这个问题抛到了脑后。
幼儿园开学那天，妈妈牵着念东的小手，站在幼儿园门口。阳光很好，操场上铺着彩色的塑胶跑道，滑梯和秋千在晨光中闪着光。
念东背着蓝色的小书包，书包里装着一只恐龙玩具和一盒妈妈切好的水果。
他看上去和其他小朋友没什么不同——圆圆的脑袋，亮亮的眼睛，稚嫩的脸蛋上还挂着一道早上喝牛奶留下的白印。
“进去吧。”妈妈蹲下来，给他擦掉嘴角的奶印。
拇指在他软乎乎的脸颊上轻轻抹过，奶印擦掉了，留下一点拇指按过的浅红，“听老师的话，下午妈妈来接你。”
