“我在。我不走。”
二十分钟后。
“哇——！”
一声响亮的啼哭划破产房的紧张气氛。那声音尖锐而饱满，像一把小号在声明自己的到来。
医生倒提着一个小小的、皱巴巴的、沾满胎脂和血丝的婴儿，拍了拍他的脚底，他哭得更大声了。
小手小脚在空中挥舞，像一只刚从水里捞出来的小青蛙。
“恭喜，是个男孩！六斤六两，很健康！”
护士接过婴儿，麻利地擦净——白色胎脂被纱布抹去，露出下面粉色的皮肤——称重、按压脚印、裹进襁褓。
而我只是一直看着妈妈——她像被抽干了所有力气，瘫在产床上，眼睛半闭着，脸上却带着一种我从没见过的、安详而满足的笑容。
汗湿的头发贴在额头上，嘴唇干裂，脸色苍白，但那个笑容让她整个人都在发光。
“婷婷，”我俯下身，声音哽咽，眼泪从口罩上方滑下来滴在她手背上，“你做到了。你太厉害了。”
她抬起虚弱的手，摸了摸我的脸。手指从我眉骨滑到下颌，在我嘴唇上停了一下。她的指尖还带着汗水的咸味。
“看看他，”她说，“去看看我们的孩子。”
护士把襁褓递到我手里。
我低头看着那张皱巴巴的小脸。
他闭着眼睛，嘴唇无意识地蠕动，像在吮吸什么不存在的东西。
两只小拳头攥得紧紧的，举在耳朵两侧，像在投降。
粉色的皮肤上还残留着白色的胎脂，在耳后和腋窝处结成薄薄的一层。
头顶有一层细细的绒毛，颜色还看不出来。
他的眼睛动了动，睁开一条缝。
那双眼睛很小，瞳仁还是新生儿特有的灰蓝色，看不清任何东西。
但那一刻，我感觉到一种从骨髓深处涌上来的、从未体验过的情感——不是单纯的喜悦，不是单纯的感动，而是一种被彻底重新定义的感觉。
我是一个父亲了。
而这个孩子的母亲，是我的妈妈。
这两种身份没有打架。
它们在我心里奇妙地共存着。
就像面前这个女人——她是我妈，也是我这辈子最爱的女人。
她是矛盾本身，而我爱这个矛盾的全部。
她给了我生命，现在又给了我一个生命。
我欠她的，她欠我的，都算不清了。
也不需要算了。
我俯下身，在她额头上落下一个吻。不带情欲的、纯粹感谢的、一个丈夫对一个妻子的吻。嘴唇贴在她汗湿的额头上，尝到了汗水的咸味。
“宋念东。”我轻声说，“儿子，你叫宋念东。”
襁褓里的小家伙动了动嘴，像在表示同意。
病房里，窗帘拉上了一半。
晨光从另一半透进来，在地板上画出一道金色的长方形。
妈妈半靠在病床上，换了一身干净的病号服，头发被简单地扎起来，脸上还带着产后的疲惫，但精神已经好了很多。
床头柜上放着护士刚送来的红糖水，还冒着热气。
小念东躺在她怀里，正咕嘟咕嘟地吸着奶。
妈妈的乳房在孕期变得更丰满，此刻被小家伙的小嘴含住，发出满足的哼哼声。
