护士看了我一眼。那一眼里有职业性的审视，也有一丝隐约的同情：“家属不行。只能丈夫进。”
我愣在原地。“家属不行”这四个字在我脑子里转了一个来回——家属不行。家属不行。我是她儿子，但我也是——
“我是她家属，也是她丈夫。我是她丈夫。让我进去。”
护士犹豫了一下。
妈妈在轮椅上回头看了我一眼，痛得脸都扭曲了，却对我点了点头。
那个点头的幅度很小——下巴往下压了不到一厘米，在剧痛的间隙里几乎看不出来。
但它的意思是：是的。
你是。
在我这里，你就是。
“行吧，”护士松开了手，“换隔离衣，消毒。”
说“我是她丈夫”时，我的心脏在胸腔里重重擂了一下。不是紧张——是某种身份的锚，在我说出那个词的瞬间，扎进了海底。
产房里，无影灯亮得刺眼，把每一个角落都照得无所遁形。
心电监护仪的屏幕跳动着绿色的数字和波形，发出规律的滴滴声。
妈妈躺在产床上，双腿架起，被单盖着下身。
助产士和医生在忙碌地准备器械，金属器械碰撞瓷盘发出清脆的声响。
空气里弥漫着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。
我穿着蓝色的隔离衣，戴着口罩和帽子，坐在妈妈头侧。
握住她的手——那只手全是汗，冰凉黏滑，指尖微微发颤。
她的手比之前肿了一圈，无名指上那枚小钻戒深深嵌进肉里，在肿胀的手指上勒出一道细细的凹痕。
我不敢碰那枚戒指，怕碰到会让她更疼。
“婷婷，我在这里。我在这里。”
“疼——好疼——！”她抓着我的手，指甲嵌进我的皮肤。
阵痛来袭时她的手指会猛地收紧，指甲陷进我的手背，留下一排月牙形的印子。
我能感觉到她每一次宫缩的节奏——监护仪上的波形开始爬升，她的手就开始收紧，呼吸开始急促，然后波形登顶，她发出一声压抑的惨叫，然后波形下降，她的手松开一点，呼吸稍微平复。
然后下一波又开始。
“宫口开了八指了，很快了。”助产士的声音从产床那头传来，“用力，深吸一口气，然后用力——！”
阵痛一波一波袭来。
妈妈的每一次用力都让她的脸变得通红，额头上的青筋暴起，从太阳穴一直延伸到发际线。
汗水从发缝里流下来，浸湿了枕头，在蓝色枕套上洇开深色的湿痕。
她的头发粘在脸上，我伸手帮她拨开，指尖触到她滚烫的皮肤。
“看见头了！再来一次！”
“啊——！！！”
妈妈的惨叫声在产房里回荡，撞在瓷砖墙面上又弹回来。我的手被她抓出了血——手背上几道红印正往外渗血珠——可我什么都感觉不到。
阵痛的间歇只有几十秒。
在这两次剧痛的夹缝里，妈妈睁眼看了我一眼。
那一眼不是求助，不是痛苦——是一种确认。
你在这里。
我俯下身，额头贴上她的额头。
两人的汗混在一起，分不清谁的。
她的额头滚烫，我的额头冰凉。
