“你怎么说的？”
“我说，就是妈妈。”她顿了顿，“晨晨，你说……等他长大了，懂事了，我们怎么跟他说？”
我看着电视屏幕上无声翻涌的黑色烟柱。
“说实话。”我最终说，“等他长大到能理解的时候，告诉他实话。他是被宠爱着生下来的。他的爸爸妈妈，用了很特别的方式在一起。但不管怎样——他是在爱里出生的。”
“他会恨我们吗？”
“也许会。也许不会。但那是他的权利。”
妈妈沉默了。
过了一会儿，她叹了口气：“我以前总想着，瞒他一辈子。但今天他问我那一刻，我突然觉得……瞒不住。也不想瞒。他有权知道自己从哪里来。”
“那就等他长大了再告诉他。”我搂紧她的肩，“现在，他只需要知道一件事：爸爸妈妈爱他。其他的，以后再说。”
妈妈点点头，往我怀里钻了钻。
她调整了一下姿势，找了个舒服的位置。
手从我心口滑到腰侧，搂住了我的腰。
渐渐睡着了。
呼吸变得均匀而绵长，胸口随着呼吸轻轻起伏。
客卧的门开了一条缝。
光透出来——不是顶灯，是iPad屏幕的光，在黑暗中一闪一闪。
伟俪还没睡。
那道光在门缝里亮着，像一道细细的、发光的线。
我看着那道门缝里的光。
三年了。
伟俪还在这里。
没有走。
她不会叫妈妈“婷婷”。
她不会加入我们深夜的拥抱。
但她会在念东问尴尬问题时帮妈妈打圆场。
她会在饭桌上拍一下妈妈的肩膀。
她会把念东的画贴在冰箱门上——在每个人都看得到的地方。
这不是原谅。
至少不是那种“一切都没发生过”的原谅。
这是一种新的活法。
窗外，月亮又圆了。
不知道这是离开古树村后的第几个满月。
只记得那晚在那个小山村，我们对着月亮拜了天地。
没有证婚人。
没有宾客。
没有那张红色的小本本。
但此刻，在这扇门之内——有一个牙牙学语的小男孩，有一房子的玩具和笑声，有一个每天等我们回家的门牌号。
有柴米油盐，有争吵和和好，有所有普通家庭拥有的一切。
还有彼此。
“这辈子就这样吧。”我轻声说。既是对左边的妈妈说的，也是对右边那扇门缝里漏出亮光的伟俪说的，更还是对自己说的。
妈妈没醒。
她的手无意识地搭在我腰上，手指在我腰侧轻轻蜷着。
那扇门缝里的光又亮了一会儿——然后关了。
黑暗重新填满了走廊。
客卧里，伟俪翻了个身，床垫发出轻微的弹簧声，然后归于寂静。
窗外，月亮又圆了。
明天太阳还是会升起来。幼儿园还是要送，班还是要上，菜市场还是要讨价还价。日子如流水，平凡而具体。
而在所有平凡而具体的日子的底层，流动着一条不为人知的暗河——那条河的名字，叫做我们。
—— 完 ——
