十二月三日，凌晨三点。
妈妈是被一阵剧烈的腹痛弄醒的。
意识一点一点地从睡梦中浮上来——先感到腿间一股不受控制地扩散的温热，羊水无声地浸透床单，沿着大腿内侧往下淌，在膝盖弯积成一小片温热的湖泊。
然后腹部深处传来一阵钝痛，像一只巨大的手在拧毛巾，拧紧了，松开，又拧紧。
她睁开眼，盯着天花板上关着的吊灯。
灯罩上落了一层薄灰——人在极度疼痛的时候，反而会注意到一些不重要的东西。
窗帘缝隙里透进路灯的橙光，在天花板上投下一道细长的亮线。
“晨晨——！”第一声划破深夜的寂静，声音还带着刚醒的沙哑。她深吸一口气，第二声已经带了哭腔，从喉咙深处撕裂出来，“晨晨——！”
我几乎是同时从床上弹起来的。
伟俪去岳母那里了，她不在家。
这几天我一直睡在客厅沙发上，随时准备应对突发情况。
妈妈的声音像一根针扎进耳膜，我猛地坐起来，被子滑落在地上。
冲进妈妈卧室时门被我推得撞在墙上，“咚”的一声闷响在深夜的寂静里格外震耳。
我只穿了一条睡裤，光着脚，头发乱得像鸟窝。
冲到床边掀开被子——床单湿了一大片，羊水混合着淡淡的血丝，在路灯透进来的微光中泛着暗色的光泽。
我的手在空中胡乱挥舞了一秒——想碰她，不知道碰哪里，手指张开又合拢——然后转身去拿待产包，被自己脱在门口的拖鞋绊了一下，踉跄两步又跑起来。
“别怕，别怕，”我嘴上说着别怕，手却在抖，手指在待产包的拉链上滑了两次才拉开确认东西齐全，“我去开车，马上送你去医院。”
预产期还差一周，但医生说提前或推后一周都正常。
我提前把待产包都准备好了，放在门口的玄关柜子里。
一手拎包，一手搀着妈妈，跌跌撞撞地下了楼。
电梯里的镜面墙映出我们两个——一个头发乱如鸟窝的年轻男人，一个挺着巨肚、睡裙下摆湿透、脸上分不清是汗还是泪的女人。
凌晨的街道空无一人。
路灯把柏油路面照得发亮，冷风从车窗灌进来，带着十二月特有的凛冽寒意。
妈妈坐在后座，因为肚子太大坐不进去，只能斜靠着，一只手死死抓着扶手，指节发白，另一只手捂着肚子。
她的嘴唇咬得发白，头发凌乱地粘在脸上。
“肚子疼……晨晨，好疼……”她的声音带着哭腔，从后座传来，被车窗外的风声撕成碎片。
“马上就到，马上就到。”我闯了一个红灯。
凌晨的十字路口空无一人，红灯孤独地亮着，倒计时一秒一跳。
我看了一眼后视镜——妈妈斜靠着，捂着肚子，嘴唇咬得发白。
红灯还剩十五秒。
我踩下油门。
监控闪光灯亮了一下，像一道无声的闪电划过凌晨的黑暗。
后来我收到闯红灯罚单那天——已经是念我们孩子念东满月之后——我把罚单夹在了孩子的出生证明旁边，像夹一枚勋章。
“婷婷，你深呼吸，跟我一起——呼——吸——”
“……呼——吸——”她跟着我的节奏，可每一个呼吸都被剧痛打断。呼气时变成一声压抑的呻吟，吸气时被抽搐的疼痛截成两段。
市妇幼保健院的急诊楼亮着惨白的灯光。
我已经提前联系好了床位和医生，值班护士推着轮椅迎出来，我直接把车停在了急诊门口。
车轮碾过减速带，车身猛地一震，妈妈在后座发出一声闷哼。
“家属在外面等！”护士推着妈妈进产房时拦住了我。她的手挡在我胸口，力道不大但很坚决。
“我要进去！”我说，“我是她家属！”
