“我请了月嫂，出了月子就能帮忙带。”妈妈说，“后面再请育儿嫂。”
伟俪“哦”了一声，没再追问。
她转身走向另一个货架，似乎在认真看那些婴儿用品。
但我注意到她的背影——肩膀微微耸着，脊背僵直，像在忍耐什么。
她的手指从货架上划过，指尖在一排婴儿奶瓶上轻轻点过，但一个也没拿起来。
从商场回来的路上，车里很安静。
妈妈坐在后座，因为肚子大，系安全带不舒服，她用了孕妇专用安全带。
安全带从她胸前斜过，绕过肚子侧面，勒在髋骨上。
伟俪坐在副驾驶，脸朝着窗外，不知道在想什么。
车窗玻璃上映出她的脸，表情模糊而疏离。
到家时，伟俪先下了车。
她拎着自己的包和一袋超市买的日用品，头也不回地走进了楼栋。
她的背影在楼道口晃了一下就消失了。
妈妈在后座慢慢解开安全带，手指在卡扣上按了两下才按开。
我绕过去扶她下车，她撑着我的手臂站起来，身子晃了一下才站稳。
“我是不是太过了？”妈妈看着伟俪的背影，轻声说，“让她陪我们逛婴儿用品。”
“她主动说去的。”
“可我不该同意的。”妈妈的声音有些哑，“她看了那些东西……心里得多难受啊。她站在那里碰那个摇铃的时候，我看见了。她就碰了一下，像怕被烫到一样。”
我无言以对。
只能扶着她的胳膊，慢慢走进楼栋。
电梯里只有我们两个人，镜面墙上映出我们的影子——一个挺着大肚子的女人，一个扶着她的年轻男人。
晚上，伟俪坐在床边，盯着自己的手机。
屏幕上的内容她大概一个字也没看进去——拇指在屏幕上无意识地滑来滑去，页面来回滚动，没有停顿。
我洗完澡出来，发现她的肩膀在微微发抖。
不是冷的那种抖——房间里暖气很足——是压抑情绪的那种抖，从肩胛骨开始，沿着脊椎一路向下。
“老婆？”我走过去。
她抬起头，眼眶红红的，但没有哭。
她看着我的眼神很复杂——有关切吗？
有。
但更多的是委屈、愤怒、和不甘。
她的嘴唇翕动了一下，像是在组织语言，又像是在咽回一句已经到嘴边的话。
“宋晨，”她说，“你老实告诉我。你和妈之间……是不是还有什么事情没告诉我？”
我的心脏停跳了一拍。
那一拍里，我听见浴室水龙头滴水的声音——滴答，滴答——听见客厅电视里育儿频道的广告声——某品牌纸尿裤，超强吸水——听见自己的血液冲刷耳膜的声音——嗡——
“什么意思？”
“就是字面上的意思。你和你妈之间，是不是有些事情——我不知道的事情没有跟我说。”她一字一句地说。
每一个字都咬得很清楚，像是已经在心里排练了无数遍。
“伟俪，”我坐过去想拉她的手，“你想多了，我就是多照顾我妈一点，她怀孕嘛……”
“她没有老公！”伟俪突然甩开我的手，声音拔高。
她的手从我掌心里抽出去，力道大得带起一阵风，“她怀孕，她没老公，你爸早死了。那你算什么？你算她儿子，还是算她的替代丈夫？你替她老公照顾她？”
