她穿着一件宽大的碎花睡裙，头发随意挽成一个髻，几缕碎发贴在汗湿的脖颈上。
孕晚期的她圆润了很多，但那种圆润并不臃肿，反而带着一种丰腴的母性美感。
脸颊比以前更饱满，皮肤泛着孕妇特有的光泽，锁骨窝里积着一小片薄汗。
我坐在她脚边，把她的腿抬起来放在自己大腿上。
她的小腿肿得像萝卜，皮肤被撑得发亮，脚踝处的骨节几乎看不见了。
因为我提前做了功课，知道孕妇腿抽筋要顺着肌肉纹理按摩，不能乱揉。
我的手掌复上她的小腿肚——手掌很热，贴上她冰凉的小腿时两人都轻轻吸了一口气。
然后拇指从脚踝往膝盖推，力道适中，一下一下。
拇指压下去时，皮肤上出现一个浅白的小坑，然后慢慢弹回来。
我看着那个小坑消失的过程，喉结滚了滚——不是因为情欲，是因为心疼。
她闭着眼睛靠在沙发靠背上，嘴里发出舒服的轻哼。眉头慢慢舒展开，眼角那些疼出来的细纹也平了。
“好点吗？”
“嗯……左边轻一点……”
我又放轻了力度。
她的腿很滑，孕晚期皮肤被撑得发亮，但皮肤本身依然细腻。
手掌贴上去能感觉到皮肤下面积蓄的水分——不是水肿的硬，是温热的、柔软的胀。
“晨晨，”她忽然开口，眼睛依然闭着，“伟俪最近……不太对劲。”
我的手顿了顿：“我知道。”
“她发现什么了吗？”
“应该没有……但她感觉到了什么。”我继续按摩，拇指沿着她小腿内侧的肌肉纹理往上推，“女人对这种事，总是很敏感的。”
妈妈睁开眼睛，看着我。
她的眼神里有一种复杂的情绪——有愧疚，有担忧，还有一丝隐秘的欣慰。
欣慰什么呢？
欣慰儿子懂女人了，还是欣慰儿子终于变成了男人——一个和她分担秘密、分担恐惧的男人。
“你害怕吗？”她问。
“怕什么？”
“怕她知道。”
我把她另一条腿也抬起来，放在自己腿上：“怕。但怕也没用。事情已经这样了。孩子也快生了。到时候……不管发生什么，我都会站在你这边。”
妈妈沉默了一会儿，忽然伸出一只手，轻轻摸了摸我的脸。
手指从脸颊滑到下颌，在棱角分明的骨线上停了停，拇指蹭了蹭胡茬。
胡茬刺在她指腹上，发出细微的沙沙声。
“晨晨，你变了。”
“哪里变了？”
“说不上来。”她歪着头看我，拇指还在我下颌上摩挲，“小时候你遇到什么事都躲在我后面，现在……你会站在我前面了。二十二年前这张脸还有婴儿肥，软乎乎的，每天要亲好几遍。现在摸上去有胡茬的粗糙感，扎手。”
我握住她的脚踝，低头在脚背上亲了一下。嘴唇贴在那片被水肿撑得发亮的皮肤上，能感觉到皮肤下微弱的脉搏。
“因为我当了爸爸，”我说，“也当了老公。”
她还是不习惯这么直白的情话，脸一红，轻轻踢了我一下：“不害臊。”
我笑着继续揉她的腿。客厅里很安静，只有窗外偶尔路过的汽车声。月光从没有拉严的窗帘缝隙洒进来，在地上落下一道光带。
过了一会儿，她推了推我的肩：“好了，不疼了。你也早点睡吧。”
“我陪你睡。”
