八月的一个周五，妈妈去做产检。我请了半天假，开车送她去市妇幼保健院。
候诊区里坐满了人，都是挺着大肚子的孕妇和小心翼翼的准爸爸。
有的夫妻在低声交谈，妻子靠在丈夫肩上，丈夫的手覆在妻子肚子上；有的独自一人，手里攥着产检本，目光在叫号屏上逡巡。
妈妈坐在我旁边，手搭在隆起的肚子上，手指无意识地摩挲着裙摆。
我帮她拿着产检本和保温杯，每隔几分钟就问一句“渴不渴”
“腰酸不酸”。
旁边一对年轻夫妻在说悄悄话。
那个孕妇看上去二十出头，肚子比妈妈小一圈，正靠在丈夫肩上刷手机。
她抬起头时目光扫过我们，在妈妈脸上停了停，然后凑到丈夫耳边说了句什么。
声音压得很低，但“这么大年纪”几个字还是飘了过来。
年轻丈夫轻轻拍了她一下，示意她别乱说。
妈妈听到了。
她的手在我胳膊上紧了紧，指尖微微发凉。
我低头在她耳边说：“别听她胡说。你最好看了。”她侧头看了我一眼，嘴角弯了一下，眼角细纹里盛着一闪一闪的光。
叫号屏上跳出她的名字。
我扶她站起来，她撑着后腰，身子微微后仰——孕晚期的标准姿态。
走进B超室时，她回头看了我一眼，我点点头，她才松开门框上的手。
检查床的皮革面冰凉，她躺上去时轻轻吸了一口气。
医生挤耦合剂在她肚子上——透明的凝胶从瓶口挤出，落在她紧绷发亮的肚皮上，凉得她手指蜷了一下。
B超探头压上来，在凝胶上滑动，发出细微的黏滑声响。
屏幕亮起来。
一个蜷缩的小小身影清晰可见。
小小的手指含在嘴里，五根手指像五颗透明的米粒。
小小的脚丫蹬来蹬去，脚掌只有指甲盖大小。
心脏像一颗跳动的小豆子，在黑白画面里一闪一闪。
妈妈躺在检查床上，偏头看着屏幕，眼泪无声地滑进发鬓。
泪水从眼角溢出，沿着太阳穴的弧度流进发丝里，在鬓角留下一道亮晶晶的水痕。
她伸手摸了一下屏幕——指尖触到的是冰凉的玻璃，但玻璃后面是她肚子里那个温热的、真实的小生命。
“很健康，发育很好，”医生笑眯眯地说，手指在键盘上敲了几下，“各项指标都正常。恭喜你们啊，准爸爸妈妈。”
准爸爸妈妈。
这几个字像锤子敲在胸口。
妈妈和我对视了一眼——她的眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，却对我笑了。
那个笑容里有满足、有幸福，还有一丝只有我们两人才懂的隐秘。
我伸手握住她的手，她的手指立刻回扣，十指交握，用力到指节发白。
走出B超室，走廊里人来人往，都是挺着大肚子的孕妇和小心翼翼的准爸爸。
我扶着妈妈的胳膊，手掌托着她的肘弯。
她忽然停下脚步，从包里拿出那个小小的B超照片——照片还是温热的，刚从打印机里吐出来——在灯光下仔细端详。
走廊的日光灯把照片照得透亮，那个蜷缩的小身影在光线下纤毫毕现。
“孩子真的很像你，”她说，“下巴的线条像你。”她的指尖在照片上那个模糊的轮廓边缘轻轻划过。
“才四个月，哪里看得出下巴。”我笑着，眼眶却湿了。
