但来到京都后，无论是在东御神将府还是皇宫废园，对着徐夫人、霜儿还有莫雨姑娘，因为一些原因，他了很多的话。唐三十六在来到国教学院之后，也不再像刚认识时那般惜字如金，曝露了其话痨的本质，他也不得不陪着说话。
这让他觉得很辛苦。
没有谁规定，两个人坐在一起，便要说话。
就这样静静坐着，挺好。
如果偶尔有交流，也不用说话，只需要比比手式，这样也挺好。
他仿佛回到了西宁镇，在旧庙后的溪边，他和余人师兄借着星光，静静地读着道藏药经，看到不明白的地方，他和师兄比划着手式彼此参详，然后继续安静读书。
那时的溪边，就像此时的百草园，很安静，很舒服。
西宁镇极偏僻，入夜后便漆黑一片，星光则非常明亮，落在地面像是雪一般。他来到京都后，除了这里生活着的复杂的人，最不习惯的便是夜里的灯光以及似乎变得浑浊黯淡很多的星光。
连番数场秋雨，洗净了京都的天空。加上百草园里除了石桌上那盏灯光微弱的油灯，再也没有任何光线，不远处皇宫箭楼的灯笼，也被密林遮着，星光仿佛也变得明亮起来。
星光穿过秋林的梢头洒落下来，落在他的脸上。
他抬头望向满天繁星，想念西宁镇的旧庙还有师兄，却被星光刺的眯起了眼睛。
银辉般的星光映照下，他的眉眼是那样干净。
他眯着眼睛，平时藏着的稚气一下就显现了出来。
他还是像平日那般可亲，又多了些可爱。
恰在这时，中年妇人收回望向百草园的视线，望向了他。
她静静看着他。
他眯着眼睛，浑然不察，想念着，怀念着。
她怔怔看着他。
她的想念与怀念刚刚结束，而且只能想念与怀念。
她抬起右手，轻轻落在他的脸上，缓缓抚摸起来。
陈长生吃了一惊，睁开眼睛，望向那名中年妇人。
他很不习惯这种身体上的亲近，从小就没有什么经验，更何况这名中年妇人，他根本不认识，只是见过两面。
他下意识里想要避开，却看到了中年妇人的眼睛。
那双像星湖般的眼睛里，有着无比复杂的情绪，最后渐渐变成悲伤与哀弱。
想着这名中年妇人不会说话，长年居住在深宫里，不知经历过多少险恶悲伤的事情，他有些不忍离开，只好任由她的手掌轻轻在脸上移动，只是那种感觉真的很奇怪。
妇人温热而宽厚的手掌，缓缓抚摩着他的脸，他的身体变得非常僵硬，直到很久后才渐渐放松下来。
忽然间，中年妇人捏了捏他的脸颊，就像是长辈逗弄婴儿一样。
陈长生再也无法安坐，赶紧起身，退后两步，行礼说道：“我得回去了。”
话说出口，他才想起来对方是聋哑人，赶紧比划了两下。
中年妇人看着他反应如此激烈，大笑起来。
她的笑当然没有声音，但俯仰间自有一股豪迈之气，让看着的人都知道，她是在纵情大笑。（注）
没有等陈长生离开，中年妇人起身，便向百草园深处走去。
陈长生想了想，跟了上去。
夜风轻拂，落叶飘上石桌，围着茶壶与两个茶杯轻轻打转。
等了二十年，茶壶与茶杯还有桌畔的茶炉才迎来了曾经的主人，不知道下一次，又要等多少年。
……
……
让陈长生有些意外的是，中年妇人并没有去国教学院，而是直接往百草园深处走去，直到来到陈旧斑驳的宫墙之前，看着那扇旧门，他才知道，原来她和莫雨走的门不一样。
中年妇人没有理他，也并不在意他跟着，取出钥匙插入锁中，伴着喀喀两声轻响，锁被打开，又有吱呀的声音划破寂静的夜空，那扇旧木门被推开，她走了进去。
直到此时，陈长生才确认没有什么事情，放下心来，松开一直紧握着剑柄的手，看着中年妇人的背影，轻喊一声，想要说些什么，不料那扇门就在他的眼前迅速合拢。
