咸鱼腊肉固然好吃，而且很下饭，但不怎么健康，吃多了对身体不好，辛教士说主教大人有安排，离山剑宗也应该会想办法送东西进来，不知道以后每天的新鲜肉与蔬菜能不能得到保证，他坐在门槛上想着这些事情。昨天做了一天的游客，难道今天要做一天的厨子？在天书陵里不去观碑，不去苦苦思索，却想着这些事情，如果让别人看到他在门槛上发呆的情形，不知会有怎样的反应。
陈长生坐在门槛上，看着草屋外的庭院，看着倒掉一半的篱笆，看着不远处桔园里那些不怎么好看的青树，很是安静，很长时间都没有改变姿式，饮食这种事情自然不需要想这么长时间，男女之事和他从来无关，那么他在想什么？
看着倒掉的篱笆与树林里渐被阳光驱散的雾气，他的神情无比专注，以至于根本没有注意到昨日留在天书陵外的行李被送到了庭院里。
咕咕几声鸟鸣让他从沉思中醒来，这才注意到侧方堆成小山一般的行李。他走上前去，从中找到自己的包裹，取出笔墨纸砚，重新坐回门槛上，继续看着那些倒掉的篱笆与青林，只是现在的手里多了一只笔，身旁的石砚中墨已化好。
随着时间的流逝，太阳渐渐升高，光线落在庭院上的角度也随之发生着改变。
篱笆很疏，而且摇摇欲坠，但其间还是有几根比较粗的木桩。
随着光线的变化，那几根木桩在地面上的影子也随之发生着变化，桔园里那青树梢头的树枝也发生着变化，木桩开始变短，旁边的细竹片却开始变宽，青树枝头有些细枝快要消失在越来越明亮的阳光里，有些树枝却因为光影的对照显得越来越清楚。
陈长生静静看着这幕画面，看着这些变化，意识再次回到清晨时分的碑庐前，当时朝阳初升，石碑表面的那些线条，随着红暖的霞光而发生着变化，仿佛要活过来一般，深刻的线条边缘被照亮，于是细了，浅显的线条却反而变宽了。
石碑上那些繁复莫名的线条，便是碑文，无数年来承受无数风雨的那些碑文，不曾有任何变化，但何尝不是时刻都在发生变化？那些碑文里隐藏着的信息如果是确定的，为什么解碑者却会解出完全不同的意思？是的，一切都是因为这些变化。
陈长生把手里的笔在砚里蘸了些墨，翻开本子，开始在上面写写画画，他没有用文字记录下自己的所思所得，只是很严谨地按照眼前所见以及大致的推演，开始描绘照晴碑上的那些线条，笔端在纸上行走的格外沉重。
不知过了多长时间，他停下笔来，竟是把照晴碑右下角重新在本子上画了一遍。然后他取出当初在客栈外卖的天书碑拓本，找到照晴碑那页，开始与自己新画的做比较，发现二者之间有非常大的差别。和照晴碑上的碑文相比，他画在本子上的那些图案，明显要更加生动，如果他的笔力再好些的话，或者可以如此形容——那些图案仿佛要跃然纸上，活过来一般。
树林里雾气尽散，篱笆上的竹片变得更干，庭院里的光线无比明亮，原来不知不觉间，竟是已经到了正午。
陈长生揉了揉有些发酸的眼睛，闭着眼睛休息了会儿，起身准备午饭，这时候才发现，竟是没有一个人回来。草屋四周一片安静，因为气温升高，便是树林里的鸟都懒得再鸣叫，他一个人站在门槛前，觉得好生孤单。
米饭早就已经蒸熟，搁在一旁镇着，地薯粒的清香混着腊肉的油脂香味，变成一种很奇怪，但非常诱人的味道，他从锅里捞出半条腊肉，想了想后用刀只切了一小截，切成细块，倒进饭碗里，又剥了个熟鸡蛋，就着一碗淡茶，草草结束了自己的午餐。
吃完饭后，他沿着庭院随意散了散步，回屋里床上闭着眼睛休息了会儿，然后重新坐回门槛上，左手拿着本子，右手拿着笔，继续看着庭院四周的风景开始发呆，光线无时无刻不在随着时间变化，他就必须无时无刻地观察。
