他的眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。他看着一护手里的斩月，看了很久。
“我不知道。”王悦开口，声音沙哑得像是在用最后一口气说话，“碎得太细了，已经没有名字了。”
一护沉默了大概三秒。这三秒里，他没有动，也没有说话，只是低头看着自己手里的刀。斩月的刀身在灵子液的光晕里泛着一层淡黑色的光，那层光很安静，安静得像是刀灵也在听。
“那她叫什么。”一护忽然开口，他没有抬头。
“谁。”王悦愣了一下。
“斩月。”一护抬起眼，眼眶里有一点红色，但声音还是稳的，“她一直陪着我，从我拿起这把刀的第一天起。她有意识，有脾气，会跟我吵架，会在我撑不住的时候骂我，也会在我倒下的时候挡在我面前。她叫斩月，她有名字。”
他的手指在刀柄上又握紧了一点。
“这把刀里面的灵魂碎片是从灵王体内剥出来的，但斩月不是碎片。斩月是我的刀。”
莫麟将判官笔在书页上落下，金色墨迹划出一横一竖。他将这一整段对话逐字记录在《罪狱录》上，然后抬起眼，看向王悦。
“《罪狱录》现立案查处：二枚屋王悦，涉嫌非法剥离活体灵魂碎片用于武器制造。罪名为‘强制灵魂采掘罪’及‘非法武器制造罪’。”
金色封条从书页上飞出，在王悦双腕上各缠了一圈，收紧。
王悦低头看着腕上那两圈金纹，嘴角又动了一下。
“你缠早了。”他说，“我还没说完。八百年来废掉的那些碎片虽然散了，但它们的残响还在。锻造炉最底下有一层沉积物，是我每次锻废之后刮下来的残渣。这些残渣里，还有没有完全消散的意识残片。”
莫麟的手指在书脊上停了一瞬。
“多少。”
“按重量算，大概有四斤多。”王悦说，“按数量算，我算过，至少两千三百片。”
石室里又安静了一瞬。
这一瞬比之前的任何一次沉默都重。
莫麟将判官笔在书页上继续往下写，写了两行之后忽然停住。他抬起头，看向王悦。
“你刚才说，你算过。”
王悦点了点头。
“为什么算。”莫麟开口，语气不是审判，而是追问。
王悦的喉结滚了一下，他抬起右手，用指腹擦了一下眼角那层薄薄的水光。
“因为我每锻废一片，就在炉壁上划一道痕。”他说，“八百年，划了太多道，我自己都数不清了。后来我就每次锻废之后，把那道痕的位置记下来，晚上回去数一遍。每天晚上都数。”
他的声音在最末尾的地方往下坠了一点，像是被什么东西拽住了。
“我怕忘了。怕忘了这些碎片原来也是人。”
一护将斩月从左手换回右手，他走到王悦面前，停住，低头看着他腕上那两圈金纹。
“那座锻造炉还在不在。”一护问。
“在。”王悦说，“就在零番队地下三层，我封了它。”
“为什么封。”莫麟将判官笔悬在书页上方，笔尖的金光凝成一粒极亮的光点。
王悦抬起脸，眼底那层灰像是被什么东西顶开了一道缝。
“因为两百年前，我在锻造炉里听到了一声哭。”他说，“不是成品的刀灵在哭，是炉底那层残渣在哭。几百道被锻碎的残响叠在一起，在炉底一遍一遍地重复同一句话。”
石室里的温度像是被什么东西拉了一下，拉得所有人的背脊同时发凉。
“什么话。”莫麟开口。
王悦的嘴唇动了两次，才把那句话挤出来。
“它们说，‘别忘了我’。”
这句话落地的时候，灵王左胸那条缝合线上鼓起的黑影忽然又沉了下去。那道从第41号信号传来的幽青光芒在一瞬间暗了一瞬，然后又重新亮起来，亮度比之前任何时候都高。
白夜抬起右手，指腹按住自己锁骨上那道旧伤疤，她的银白眼眸里第一次出现了除了空洞之外的东西。
“不是别忘了我。”她开口，声音很轻，但每个字都像是从冰层底下凿出来的，“是别忘了我，我是你的第一把刀钉住的。”
王悦的双肩猛地晃了一下。
