她不明白自己是怎么了，以前不高兴了，都会和哥哥说，什么都说，连自己胸口发育胀痛都说，每次杜少霆都会无奈地叹气，但还是沉默地听着，帮她解决一切大的小的麻烦，哪怕是芝麻绿豆小的。
可是这次却不想跟他说，只是任由自己被情绪填满，变得越来越奇怪。
十七岁的杜若枫迎来毁灭般的灾难，爸妈车祸去世的时候，她还在学校，老师叫她出去，告诉她家里派人来接，就在楼下，老师极尽委婉，吞吞吐吐，话语半藏半露，然后说：“节哀。”
她其实听明白了，可还是不愿意相信，怀疑哪里出错了。
怎么可能呢？
爸妈身体那么健康。
明明早上还在一起吃饭，她还在抱怨一起吃早饭的机会好难得，爸爸摸着她的头跟她保证以后一定尽量每天都陪她一起用早餐，她拉着妈妈的手要她一起保证，妈妈笑她还跟个孩子似的。
她去医院的时候看了父母最后一眼，大脑一片空白，世界仿佛在一瞬间无限地往下坍塌，她喉咙都发紧，怀疑自己要死过去了。
杜少霆走过来抱住摇摇欲坠的她，轻声说：“别怕。”
哥哥还在。
哥哥会保护她。
杜若枫坍塌的世界在那一刻安稳了片刻。
她被接住了。
这一年发生了太多事，多到好像每一秒都在历劫，可风雨再大，哥哥都没让她淋到雨，偶尔还要捂上她的眼，歉疚地说：“抱歉让你看到了不好的东西。”
可是他自己已经很辛苦了。
明明不是他的责任，明明他也没比她几大岁，明明严格意义上来说，他甚至都算不上杜家人，没必要做到这程度。
他变得更加沉默冷酷了，笑容很少，总是皱眉。
很多次，她想伸手抚平他眉间的褶皱。
她那刚刚萌芽的感情被突如其来的变故浇灭了，可在某一刻，某个不起眼的瞬间，仿佛死灰复燃般爆裂开，她强烈而笃定地意识到：我喜欢他。
喜欢不足以概括。
她爱着他。
意识到的瞬间，浓烈的罪恶感几乎要吞噬她。
但她没有片刻的怀疑。
十八岁到到二十一岁她都在尝试压抑感情，可每多望他一眼，感情便浓烈几分。
她做不到疏远他，自然也无法冷却。
慢慢的，终于藏不住了，她开始明示暗示，每次都被他轻而易举盖过去了。
那真是段压抑又沉闷的时光，可现在回头看，竟也有些释怀。
二十二岁，她在外地上班，心却始终在他这里，隔着遥远的距离，也无法抚平内心的浪潮。无论她多努力，都不能磨灭哪怕一点他在她心里的印记。于是他在这一年的春节，决定摊牌了。
二十三岁，她的努力是那么徒劳，好像所有的悲伤都在像她涌来，她觉得这辈子都无法撬开他的心了。可她发现了他露出的那一点点压抑着的真心，她怎么可能放过他。
二十四岁，他们有了一对儿双胞胎。这辈子他们都不会切断彼此的联系了，真的太好了。
……
像打开一个又一个记忆盒子，所有的房间是封闭的，只有他能进去，里面都是两个人的照片、视频，打印出来的聊天记录，手作的概念造景，关于他们的日记，家庭录像，旧物，还有一些杜若枫凭着记忆口述的自拍录像带。
游览路线是严格规划过的，靠近芯片会自动播放杜若枫提前录制好的介绍或心情语录。
他推开最后一个房间，活生生的杜若枫正在里面摆弄鲜花，她从旁边捧了一把花瓣，撒向他：“此时此刻的杜若枫决定永远爱你。”
杜少霆沉默地看了她一会儿，她和小时候的样子已经大相径庭了，有时候都觉得自己快要记不起当年的是怎么样的了，可穿过那条记忆隧道，每一幕都仿佛昨日。
那些痛苦和欢乐，都真实地融进了骨血里。
他走过去抱住她：“好爱你，每时每刻，每分每秒，从未停歇。”
他吝啬表白，耻于承诺，做的永远比说的多。
因此杜若枫也有片刻的失神，然后才弯唇笑了起来：“那你很有眼光哦。”
“嗯。”
