“文言文还是古诗？”
“不是学习上的。”陈浩顿了顿，声音更低了些，“是……关于人生的。”
柳卿棠放下马克笔，走到会议桌旁坐下，“你说。”
陈浩没有坐。他站在原地，目光落在她毛衣的高领上，又迅速移开。
“老师觉得……”他舔了舔嘴唇，“一个人如果……有两副面孔，是正常的吗？”
会议室里的空气凝固了一瞬。
柳卿棠的手指在桌面上轻轻敲了一下。很轻，几乎听不见声音。
“为什么这么问？”她的声音依旧平静。
“就是……有时候我觉得自己像个分裂的人。”陈浩低着头，“在学校要装成好学生，回家要装成听话的儿子，但其实……我脑子里有很多……不好的想法。”
他说“不好的想法”时，耳根又红了。
柳卿棠静静地看着他。
窗外的夜色里，远处教学楼的灯光像星星一样散落。她能听见自己的心跳，平稳，规律，没有任何异常。
“每个人都有自己的另一面。”她缓缓开口，声音在安静的会议室里显得格外清晰，“只要不伤害别人，不违背法律和道德，那些想法……只是想法而已。”
陈浩抬起头，眼神里有种奇怪的光。
“那老师呢？”他问，“老师也有另一面吗？”
这个问题像一根针，轻轻扎进皮肤。
柳卿棠推了推眼镜。这个动作她做了无数次，每次都能帮她稳住情绪。
“我是一名教师。”她说，声音没有起伏，“我的职责是教你们知识，帮助你们考上理想的大学。至于我的私人生活——”
她停顿了一下。
“与你们无关。”
这句话说得很轻，却带着明确的边界感。陈浩立刻低下头，“对不起，老师。”
“回去吧。”柳卿棠站起身，“明天记得把《逍遥游》的注释背熟。”
陈浩匆匆离开，会议室的门轻轻关上。
柳卿棠站在原地，许久没有动。
她走到窗边，看着楼下那个奔跑着穿过操场的少年身影，直到他消失在夜色里。
然后她转身，打开旧手机。
最新的一条私信是二十分钟前发的：“姐姐今天补习的时候，有没有被学生盯着看？”
她盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。
最终，她没有回复，也没有拍照。只是关掉手机，放进抽屉最底层。
但那天晚上回家后，她在浴室待了很久。
热水冲刷身体时，她的手顺着小腹往下滑，指尖探入股缝。
那里已经湿透了，不需要任何前戏就能轻易进入。
她靠在瓷砖墙上，另一只手捂住嘴，把呻吟闷在掌心里。
脑海里闪过的，是陈浩那句“老师也有另一面吗”。
还有她自己回答时，那种近乎冷酷的平静。
热水顺着乳沟往下流，流过小腹，汇入股间。
她的手指在里面抽动，速度越来越快。
身体绷紧，脚趾蜷缩，瓷砖的冰凉和体内的滚烫形成鲜明的对比。
高潮来得很突然。
她咬住自己的手腕，在皮肤上留下深深的牙印。身体痉挛着，腿软得几乎站不住，只能靠着墙慢慢滑坐下去。
