周末早晨，朦朦的薄雾还没散净。我站在教职工公寓楼下，盯着手机屏幕。
十分钟前她发来微信，没头没尾的一句：“你能陪我去个地方吗？”
紧接着第二条跳了出来：“林昊家。”
我手指一滑，手机差点掉到地上。
屏幕顶端一直显示“对方正在输入”，过了好半天，才挤出两行字：“我想去看看他父母，但我不敢一个人去。你能陪我吗？”
十几分钟后，她从楼门栋里走出来。隔着几步远，我几乎没敢上前相认。
今天她穿得太收敛正式了。
深灰色的长款风衣过了膝盖，腰带规规矩矩地系着，里面是一件米白色高领毛衣，领口一直遮到下巴，没露出一寸多余的皮肤。
下半身是条厚实的黑色及膝直筒裙，没有任何贴身剪裁。
腿上穿着黑丝袜，脚下却踩着一双三厘米跟的黑色短皮靴——实用、笨重，完全不像她平时的风格。
整个人端庄得有些刻板，像个去见长辈的乖巧晚辈。
但我看得很清楚，她的手死死攥着风衣两侧的口袋边缘，指节勒得泛白。嘴唇没涂口红，透着股病态的淡色，眼眶周围肿了一圈。
“走吧。”她走近了，声音很轻。
车停在公寓楼旁的划线车位里，是一辆白色的保时捷帕拉梅拉。
我愣在原地没动，她像是看出了我的疑问，扯了扯嘴角：“宋知意的车。她的薪水，加上家里给的……反正现在归我管了。”
我拉开副驾驶的门坐进去。真皮座椅软得陷人，车厢里充斥着高级皮具、木质香和她身上那股淡淡的栀子花味。
她坐进驾驶位，“吧嗒”一声扣好安全带，双手死死抠着方向盘，却迟迟没有踩下点火开关。
就这么僵坐了一分多钟。
“紧张？”我偏过头看她。
“嗯。”她只发出一个鼻音，肩膀细微地发起抖来，“我不知道待会儿该用什么表情。我是该笑，还是……”
她咬住下唇，再说不下去。我伸出手，覆在她紧攥着方向盘的手背上。很凉。
“你就当自己是宋知意。程渊的老师，周末路过，顺便探望一下学生家长。别想太多。”
她转过头死死盯着我，眼眶里晃着水光。过了好几秒，她猛地深吸一口气，按下了启动键。
林昊家在城市另一头的老城区。
车开了四十多分钟，周遭的景色从玻璃幕墙变成了斑驳的六层老式筒子楼。
越来越破旧，像她的内心。
路边的法国梧桐长得野蛮，把阳光切得细碎。
帕拉梅拉在一栋旧楼下熄了火。
“到了。”她低声说，双手却依然黏在方向盘上，“就在这，五楼502。……他在这住了十八年。”
我看着她的侧脸，风衣高竖的领子遮住了她半个下巴，但我能看见她喉咙在剧烈地上下滑动，拼命咽下某种快要反胃的情绪。
“我们在车里再坐会儿。”我把座椅往后调了调。
十五分钟后，她终于推开了车门。我从后备箱拎出早上刚买的果篮和牛奶，她本能地伸手想接，但手指抖得根本挂不住塑料袋。
“我拿着就行。”我避开她的手。
楼道里没有电梯，水泥台阶坑坑洼洼，墙上贴满了通下水道和开锁的牛皮癣广告。
她走在前面，那双硬底皮靴踩在水泥地上，发出沉闷的“咚咚”声。
爬到三楼缓步台时，她突然停住了。
平时习惯了大步流星的腿，现在被直筒裙和丝袜紧紧裹着，连跨台阶的姿势都显得有些别扭。
她脚步越来越慢，直到三楼，她停下了。
她背对着我，脊背弓起一条僵硬的弧线。
“我不想上去了。”她声音里带着明显的破音，“我怕看见他们的眼睛，怕他们提起林昊……怕我一开口就露馅了。”
