林昊的事已经让我精神快要崩溃了，不需要再给自己添加额外的谜题。
宋知意是宋知意。
她有她自己的生活和问题。
跟我无关。
睡吧。
但闭上眼之后，浮现的画面是——她最后那一眼。教室后门即将关上的瞬间，她眼角余光里的追踪。
那里面有什么东西。
很沉。很深。像溺水的人在无声地伸手。
梦里是学校的篮球场。傍晚，天边一片橘红。
林昊坐在场边的台阶上。球服，短裤，破旧的黑色AJ。他单手拍着篮球，“砰——砰——”，像心跳。
他抬起头。活生生的一张脸，没有淤青，没有发灰的死气。
他冲我笑。左边嘴角先翘了起来。
“渊哥。”那股熟悉的吊儿郎当的调调。“等你几天了，你都不来。”
我在他旁边坐下，大腿碰着水泥台阶的凉意，能闻到他身上的汗味。
“你说，人死了以后——真的就什么都没了吗？”
“……你问这干嘛。”
“好奇嘛。”他喝了口啤酒，喉结滚动了一下。“你说如果有灵魂——如果人死了但灵魂还在——它会去哪儿？”
“投胎。下辈子变猪。”
“操你——”他笑骂了一声。然后沉默了一会儿，目光飘向远处正在落下去的太阳。
“如果灵魂跑到别人身体里呢？如果我没完全消失呢？”他突然不拍球了，把下巴搁在篮球上，眉毛纠结地拧在一起。
“什么意思？”
他转过身，一双粗糙的大手按在我肩膀上。分量、温度，全都无比真实。
“如果我还在呢？只是……换了个样子。”
周围的黑暗像潮水一样涌上来。林昊的轮廓开始融化。按在我肩膀上的手变窄、变细，骨节收缩，皮肤变得细腻光滑，指甲变长。
“认出我。”
声音变了。那股粗粝的男声消失了，取而代之的是略带沙哑的英式女声。
“——拜托了。”
整个梦境彻底黑透，只剩那个女人压抑着颤抖的恳求在回荡：
“……认出我。”
我猛地睁开眼。
眼前是寝室的天花板。汗湿了整件T恤，贴在背上，黏腻得难受。心脏在肋骨后面疯狂地撞击，像一只被关在笼子里的动物。
那个带点沙哑的英式女声，太熟了。
*认出我。*
脑子里猛地窜起一个荒谬绝伦的念头。这几天那些摸头发的动作、下意识伸出的左手、滚动的喉咙、不会穿高跟鞋的别扭……
天花板上那道裂缝在黑暗中看不见了，但我知道它在那里。从墙角延伸到灯座旁边。像现实表层正在出现的一道不可修复的裂口。
有什么东西不对。
正在发生的事情超出了我能理解的范畴。
我摸出枕头边的手机。屏幕亮起，刺目的白光打在脸上。
手指悬在搜索栏上方，微微发着抖。
屏幕的光把寝室照出惨白的一角。黑暗里，只有我的心跳声。
砰。砰。砰。
