手不受控制地伸了下去。
握住的一瞬间，后背窜起一阵战栗。“哈……”喘息声闷在枕头里。掌心很快变得湿黏，汗珠从后背滑落。
宋知意。宋知意的腿。宋知意弯腰时滑落的头发。丝袜裹紧的小腿。
快感一阵阵往上翻。就在快要憋不住的时候——
脑海里突然闪过下课时她看我的眼神。
红着的眼眶。死死捏住文件夹发白的手指。左边先翘起来的嘴角。
“程渊，其实我——”
我手上一顿。快感瞬间退潮。下面还胀得难受，可脑子里突然冒出一股毛骨悚然的错觉。
不对。
她看我的眼神，根本不是老师看学生。
是什么？
我松开手，翻过身大口喘着气，死死盯着天花板上的裂缝。
……
那之后几天，我的视线总会不受控制地往宋知意身上飘。
周三的课，她换回了奶白色的高领针织衫和黑色长裤。张凯在旁边嘟囔了一句'今天正常了'就低头打游戏了。
但我看到了别的东西。
她右手拿粉笔写板书的时候，指尖在发抖。写到一半停下来，低头看了看自己的手，捏了捏手指才继续。
她拿讲台上的水杯，左手先伸出去，快碰到杯子了突然顿住，硬生生换成右手去拿。
她走路的步幅也变了。迈步跨得更开，肩膀晃动的幅度变大了。
整节课下来，她的视线扫过后排的频率比以往高了很多。不是看整个后排——是看一个特定的方向。我的方向。
有好几次我抬头的时候恰好对上她的目光。每一次她都很快地移开，继续讲课。但移开之前那零点几秒里——她的表情会有一个极短暂的变化。
不是老师对学生的关切。
是更私人的东西。像是——心疼？
第三次对上目光的时候，她的嘴唇动了一下。
像是想说什么。
眉头微微蹙起，那双眼睛里有某种挣扎——然后她看了看教室里其他的学生，又把那个表情收回去了。
“Okay， let'smoveontoparagraphthree.”
声音恢复如常。平稳、专业、不带一丝私人情绪。
但我莫名其妙地觉得——她刚才想对我说的话，跟英语课完全无关。
还有群里说的小动作。她讲课时，会冷不丁把手指插进发丝里抓两下，脸上的表情充满困惑，等反应过来自己在干嘛，又触电似的把手放下。
下课后我在收拾东西，动作很慢。把书塞进包里的时候，余光看到讲台那边的动作——
宋知意在收拾备课材料，但她的目光抬起来，越过前排渐渐散去的人流，看向我。
这一次没有别人挡在中间。
她的手顿在半空中——正要把课本放进包里的动作停了。
嘴唇又一次微微张开。
我看到她胸口起伏得快了一点——那件奶白色针织衫在胸前的布料被深呼吸撑开了一些，然后又落下。
她想朝我走过来。我几乎能感觉到那个意图——像一股微弱的牵引力。
但这时候有个女生走到讲台前问问题。宋知意的注意力被牵走了，低头去看那个女生递过来的笔记本。
我背上书包，往教室后门走。
推门出去的时候，我回头看了一眼。
