一室一厅，暖黄灯光，浅灰沙发上米色靠垫，茶几上翻开的英文小说和半杯柠檬水，窗台绿植长势好。
地板擦得干干净净。
空气里有淡淡木质香薰味。
“换鞋。”
她自己也换了，高跟鞋被整齐地摆在鞋柜上。
换上了一双米色的室内拖鞋。
没有穿高跟鞋之后她的身高回到了真实的高度，大概一六三左右，从我面前走过时只到我的下巴。
“随便坐。喝点什么？”
“水就行。”
我环顾四周，占了整面墙。英文原版书居多，还有一些日文的，摆得整整齐齐按照颜色分了区，这绝对是宋知意的习惯。
开放式的厨房，台面上没有任何多余的东西，刀具插在木质刀座里，一套铜色的锅挂在墙上，角落有一台精致的胶囊咖啡机。
卧室门半开，能看到一角白色床品和毛绒玩具，看起来像一只猫，还有大衣柜。
“看什么？”
她端水过来，顺着我目光看过去。
“想参观？”
“可以吗？”
“随便看。”
她推开卧室灯。
卧室比客厅小但同样整洁。
一张一米五的床，上面白色被子叠得平平整整，靠墙的梳妆台上瓶瓶罐罐排列整齐，各种护肤品和化妆品，镜子前面一只精巧的首饰架，上面有耳钉、项链、手链挂了满满一架。
衣柜拉开，满满当当。
上衣、裙子分类整齐，抽屉里丝袜按颜色款式叠好。
一格一格按颜色、款式分类，黑色半透明、黑色不透明、肤色、灰色、带暗纹的、带竖线的，还有连裤袜和膝上袜分开放——
“宋知意的衣柜。”她靠在旁边，双手抱胸，“现在也是我的。”
她伸手碰了碰一条深绿色丝绒裙，指尖像抚摸熟悉的东西。
“每天早上打开衣柜，根据课程选衣服，从第二周开始就很自然了。”
“不会觉得违和？”
“前几天会，现在不会了。现在只会想今天穿哪条好看。”
……
我们从卧室回到客厅，在沙发上又有一搭没一搭的聊了一会，从她最近在读的书聊到下周的课程安排，从校园食堂的新菜单聊到最近上映的电影。
话题越来越日常。越来越轻松
她偶尔侧头看我，长发滑过肩膀，露出白皙颈线。
她笑时眼尾有细纹，嘴唇弧度好看。
她伸懒腰的时候衬衫面料被拉紧，胸口的弧度在我余光里膨胀了一瞬，然后她放下手臂后一切恢复原状，像什么都没发生过——
我发现自己越来越多地把目光自然地投向她。
“好了。”她看时钟，“太晚了，你该回去了。”
“嗯。”
“不过在那之前……”她站起来，大幅度伸懒腰，腰弓起，胸口巨大轮廓被拉到惊人弧度，“我去洗个澡。你等我一下，有东西要给你。”
“什么东西？”
“等下就知道了。”
