我的头猛地抬起来，视线穿过空荡的座位和浮尘翻涌的光柱，直直钉在她身上。
在同一个瞬间，她也抬起了头。
像是感应到了什么，或者，像是等了很久。
两道目光在教室中央的空气中交汇。
脑子里那个低沉、柔和的嗓音，和眼前这个人的形象彻底重合，那个我一直不敢想的猜想，在脑海中彻底坍缩成一个极具质量的点。
撞在一起的那一刻，我看到她的瞳孔微微扩张了一下，嘴唇轻轻抿住，手指在包的提手上收紧了。
她知道我知道了。
我能看出来，那层叫“宋知意”的伪装薄膜，在我的注视下裂开了一道缝。不是崩塌，而是允许。她允许我看到里面的东西。
沉默了大约三秒，还有最后几个学生在往外走。
她站在距离我六七排的讲台前，手垂在身侧。
脸上的表情剥去了所有的职业面具，只剩下赤裸的恐惧、心疼、犹豫、决心，以及一丝几乎不可察觉的期待。
她动了动嘴唇，用着完全是老师对学生的正常语调开口，但落在我耳朵里的重量却重如千钧：“程渊同学，下课后到我办公室来一下，四楼413。上次你的论文还有些问题需要讨论。”
完美的遮掩。但她说完后看着我的那一眼，唇角带起的极轻弧度里包含的东西，不是老师，是故人。
“好。”我的声音出奇地稳，但攥在桌底的手心已经全是汗了。
***
四楼，413。门牌上写着“宋知意 副教授”。
走廊空旷得像一条被遗弃的隧道，头顶的日光灯不带感情地投下白光。我站在门前，深吸一口气，刚抬起指节还没敲下去。
“进来，门没锁。”
她的声音从里面传来。我推开门。
办公室不大，深色木桌、转椅、整墙的书柜、米色双人沙发。
百叶窗半开着，下午的阳光被切割成一条条柔和的金色铺在地板上。
空气里弥漫着阳光晒过布料的味道、书卷气，还有淡淡的咖啡香。
这间屋子有一种温暖私密的气息。
她坐在书桌后的转椅里，双腿交叠。
裙摆在膝盖上方截断，包裹着黑丝的小腿在桌前微微晃动，上面那只脚的脚尖在空中轻画着圈，高跟鞋悬在足尖一松一紧，欲掉不掉。
手里拿着一杯咖啡，瓷杯边缘沾了一点豆沙色的唇印。
看到我进来，她放下杯子，没有站起，只是微微直了直背，让真丝衬衫在胸前重新绷出一道流畅的弧线。
她逆着半透的阳光坐在那里，光影将她的轮廓切割成明暗交替的棱面，像一幅精心构图的画。
妆容完整，头发整齐，衣着得体。但她的眼睛是泛红的。
绿萝的叶子在窗台上颤动。沉默中，她先开了口。
“关上门。”
我照做。门锁“咔嗒”一声，把外面的世界隔断了。
她深吸了一口气，胸腔起伏，V领的布料随之拉伸又松弛。“坐吧。”她指了指沙发。
我走过去坐下。
沙发的皮面有些凉。
对面的她转了转椅子正对着我，交叠的双腿在桌板边缘微微露出黑丝的光泽，高跟鞋的尖端一点一点轻触着地面，那是紧张的表现。
“你想通了？”她的声音很轻，语调平稳。问的方式不像“猜到了什么”，更像“终于等到你猜到了”。
我死死盯着她的眼睛，声音沙哑得像砂纸：“是你，对不对。”
她的肩膀抖了一下。
“林昊。”
