陈子星咬着吸管喝冰可乐看热闹，她是鼓手，不用唱歌，不用担心喝甜的嗓子糊住：“我说，小驹是真爱兜风。”
其实白驹是她们四人里最小的，她才最应该被叫小驹。
“女人嘛。”陆海耸耸肩，“记得回来就行了。”
他说这话的时候表情一本正经，配着那张腼腆的脸，显得格外真诚。
白驹私下跟夏然说过：小舟这人，看着老实腼腆，其实是个闷骚抽象男。他那些梗你得细品，品出来能笑半天，品不出来就过去了。
夏然当时回她：那你品出来了吗？
白驹：品出来了啊，不然怎么知道他闷骚。
夏然：那你怎么知道的？
白驹：……这女人真是不可爱。
白驹那辆机车是本田经典的幼兽，不算张扬，却足够耐看。
车身是低饱和的墨绿色，像雨后浸了水汽的老树叶。
车型小巧利落，整体偏向复古，没有多余改装，没有花里胡哨的贴纸，素净得如同她常穿的白T恤。
座椅是低调又常见的黑，随着骑行的时间已经磨出了几道旧痕，反而更有味道。
机车轰鸣声不大，是正常的那种油门声，不会扰民，也不会抢谁的风头。
在机车界，她的车很不起眼。
可就是这样一辆不起眼的墨绿色幼兽，被她骑着穿过夜晚的街道时，总能让人多看两眼。
风扬起她的马尾，衣角被吹得贴紧脊背，清瘦又有力量的线条伏在车身上，像一只贴着地面飞的鸟。
她喜欢这种感觉。
不用说话，不用应付任何人，只需要拧油门，看街边的路灯一盏一盏往后退。
她把车速放慢，纯粹享受这种骑帅不骑快的舒适感——风吹过来的时候，白天那点燥热就被带走了，连带着心里的燥热。
兜了二十分钟，她掉头往回骑。
在最后一个红灯的时候，白驹碰到了几个熟面孔。
旁边陆续停下几辆车，有仿赛，巡航，还有一辆踏板挤在中间，显得有点格格不入。
有男有女，是南城机车俱乐部的，她并未加入。
只是碰到次数多了，混了个脸熟，也算是朋友。
他们停在她的身边，有人隔着头盔冲她点点头，眼睛弯起来，能看出是在笑。
她伸手，跟旁边的人碰了碰拳。
又一个伸过来，再碰。
不用说话，不用摘头盔，随手碰了拳，算是打招呼，意思就到了。
绿灯亮了。
引擎声起起伏伏，几辆车朝不同的方向散去。白驹拧动油门，往隙光的方向走。
风又吹起来了。
她忽然想起刚才那个红灯，想起那些隔着头盔也能感受到的笑容。
机车圈的人就这样。
不认识的时候各骑各的，脸熟之后，偶尔路上遇见了也就碰个拳的事。
没有人追问你是谁，做什么工作，为什么喜欢骑车。
只要你在车上，你就是同类。
她挺喜欢这种感觉，所以她不加入俱乐部。
简单，直接，不用解释。
就快到了，隙光酒吧的灯牌远远就能看见，暖黄色的光，在夜色里像一小块融化的糖。
