“不介意吧？”
女人的声音更淡，音色偏薄，带着一点点沙，像深秋清晨的空气，吸进去是凉的，却莫名让人清醒。
她像问今天天气怎么样，像问一件根本不重要的事。
白驹张了张嘴，还没发出声——
那女人已经转身，推门，进了酒吧。
门在她身后轻轻关上。
白驹人还在坐在机车上，手里还拎着头盔，又愣了三秒。
机车的大灯还亮着，两道白光直直地射向前方，照在空荡荡的门口。夜风吹过来，吹动她的碎发。
她忽然想起自己还没熄火。低头，关灯，拧钥匙，熄火。
再抬头，门口已经空了。只有暖黄的灯光还亮着，像什么都没发生过。
白驹又愣了两秒。
“……什么人啊？”
她把头盔挂在车把上，理了理摘头盔弄乱的头发。
复古的钥匙配上和墨绿车身相印的牛油果绿钥匙圈，在漂亮的手指转了一圈后，被抓在手心。
算了，进去再说。
白驹一进酒吧就把这个女人抛在脑后了。
下半场十点半开始，原本预留的时间刚好够她换装备、调音、上台。但刚才在门口被那个女人耽搁了一会，现在已经迟了。
她加快了步伐，其他三人已经上台了，第一首歌已经开始，白驹一边往里走一边在心里骂自己：早知道就不发那几秒呆。
酒吧里的灯光已经切换成演出模式，舞台亮，座位暗。人比上半场多了将近一倍，酒保穿梭着送酒，空气里混着酒，烟和香水味。
她穿过人群往舞台走，目光越过一片黑压压的人头，落在台上。
也许是白衣在并不明亮的室内实在显眼，也许是本来就刻意留意着她，夏然站在麦克风前，正唱到副歌的第一句，然后她抬眼，准确捕捉到了人群里那件白T恤。
在演唱的空隙里，她递过来一个眼神。
白驹太熟悉这个眼神了——翻译过来大概是：还不给老娘滚过来。
她低头避开眼神，摸了摸鼻子，加快脚步，从侧面绕上舞台。
吉他已经准备好了，就架在音箱旁边。
她一把抄起来，顺手拨了两下确认音准后，开启连接，然后站到自己的麦克风前。
正好赶上间奏结束，进第二段主歌。
她开口唱，声线稳稳地融进去，像从来没迟到过一样。
在小舞台上，所有人都放得开。
一首歌的间隙，白驹转身和夏然对了下眼神。
阿夏挑眉，半搂着她，白驹双手空不出来，只好着用吉他怼回去；小舟在角落里一如既往地沉默，她就走过去用脚尖踢了踢他的音箱，小舟抬头，抽空面无表情地比了个中指；小炸这会正敲得起劲，头发甩得乱七八糟，白驹一边笑一边示意拍视频的人给个特写。
全场氛围好得不像话。
十点半这场只有半个小时，十一点必须结束——再晚容易被投诉扰民。
最后一首歌收尾的时候，台下有人喊着“安可”，阿夏笑着摆手，指了指墙上的钟。在一片善意的哄笑里，演出结束。
她们下台的时候，发生了今天第二件和往常不同的事情。
两个女孩站在舞台侧面，看上去很年轻，应该是学生。见白驹下来，两人对视一眼，一起往前迈了一步，递过来一小束花。
“姐姐你好，我们是丹林市过来的，关注你很久了，特别喜欢你，可以合照吗？”
三个队友在旁边看见，交换了一个“又来了”的眼神。
这种事隔三差五就会发生，今天是白驹，明天可能是阿夏，后天说不定是小舟，大后天说不定是小炸——习惯了。
她们冲白驹挥挥手，意思是你自己应付，我们先撤。
