像往常许多个普通的周五夜晚一样，白驹把车停在隙光门口。
来这里的客人基本都是喝酒的，四轮的可以叫代驾，两轮的倒不多见。
偶尔有几辆电动车停着，但摩托车几乎只有她自己这一辆。
队友偶尔也会骑过来，不过演出日大家多少都要喝点，骑车的次数也就少了。
停车，放脚蹬，摘头盔——一气呵成。
这是她已经熟得不能再熟的动作。
她有个小习惯：先摘头盔，再熄火。
没什么特别的理由，就是喜欢那个顺序。
拧钥匙之前，先把头盔摘下来，让夜风直接扑到脸上，吹一吹被闷了半天的头发。
然后才慢条斯理地熄火，拔钥匙，把头盔挂在车把上。
有时候她自己也想，这顺序是不是反了。
但反了就反了，反正也没人管。
隙光的门口灯光也是设计过的。
不是那种刺眼的白，是暖黄的，刚好能照亮门口那一小片区域。
深夜的时候，常有客人站在那儿抽烟等车，影子被拉得长长短短的，也算是一景。
但现在还不到十点半，正常来说，这个点不会有客人待在外面——她们室内又不禁烟。
白驹还没来得及关车灯，也没来得及熄火，就察觉到了与往日不同的异样：一道目光。
她下意识抬头。
然后愣住了。
门口站着一个女人，站在她的斜前方。
暖黄的灯光从门头灯箱和两侧壁灯里漫出来，刚好落在她身上，温柔勾勒，克制铺陈，把一个人的轮廓一点点描出来，却不让人看清全部。
她就站在那儿。
白衬衫，袖口挽到小臂。衬衫下摆随意地塞进裤腰，黑色长裤，平底鞋。没有什么复杂的穿搭，但穿在她身上，就是让人移不开眼。
她生得极清极淡。
脸是偏窄的鹅蛋形，线条流畅柔和，唯独下颌线清锐分明，柔中带骨，不钝不憨。
灯光从侧上方打下来，侧脸比正脸更惊艳，轮廓利落得让人想多看几眼，又不太敢多看。
眼型偏长，双眼皮清浅，眼尾微微上挑却不媚俗。
她正看着白驹，眼神很淡，却极专注。
左眼下方，有一颗红色的小痣。
很小，在暖黄的灯光下隐约可见，像是冷色调的画布上不小心滴了一滴朱砂——那是除了灯光之外，她脸上唯一的暖色。
她靠在门边，手里夹着一根烟。没有在抽，只是让烟燃着，那一小截灰烬摇摇欲坠，她也懒得弹。
白驹的车灯还没熄。
两道白光从她身后刺过来，在夜色里劈开两条笔直的通道。酒吧门口的暖光从侧面打在她身上，把她的轮廓镀上一层柔和的边。
她就站在白光和暖光的交界处。
白驹被那眼神钉住了。
一秒。两秒。
连机车的油门声都被她忽略，世界一下安静了下来。
然后那个女人举起手机，对着她，按下一张。
咔嚓。
声音很轻，但在安静的夜里格外清晰。
