他放下杯子，沉默了一会儿，才缓缓开口：“小梅，老四那边……托人来信了。”
“嗯。”周梅应了一声，声音平平的，手里的筷子却没有夹菜，只是在碗沿上轻轻搁着。
“唉。”林建国叹了口气，拇指在杯壁上无意识地摩挲，“今年地里收成怕是不行了，你也看见了，雨水少，玉米棒子都瘪。村里好几个人都已经走了，前院大柱子上个月就去了广东。”
他顿了顿，声音低了些，“一般人找老四，他还不一定答应，也就是我跟他这么多年交情……”
周梅没有说话。
顶上的白炽灯昏黄，把她的侧脸照得柔和，可那双眼睛里的光却黯了一瞬。
她只是轻轻“嗯”了一声，然后夹了一筷子鸡蛋羹放到林浩碗里。
林浩扒饭的动作慢了下来。
他哪里听不明白——父亲要把地里的活丢下，去外面打工了。
学费、书本费、一家人吃穿用度，都靠着这几亩薄田，雨水一少，什么都紧了。
父亲说的“老四”他是知道的，在城里包工，村里好些人都是通过他找到活干的。
“老四那边……怎么说的？”周梅终于开口，声音很轻。
林建国剥了一颗花生米扔进嘴里，嚼了嚼，嘴角略微翘了一下，那点自豪在黝黑的脸上很浅：“他说了，我过去，工资肯定比旁人高。我们这关系摆在这儿呢，他不会亏待我。”
“什么时候走？”周梅问。
“过两天就走。”林建国又喝了一口啤酒，杯底磕在桌面上发出一声闷响，
“地里的活也忙得差不多了，就等收玉米了。不过……”
他摆摆手，“早点过去也好，多干一天多赚一天的钱。”
周梅没再接话。她低着头，筷子一下一下地拨着碗里的米粒，半晌才说了一句：“在外面……要多注意身体。吃食上别省。”
“嗯。”林建国应了一声，目光落在林浩身上，停了停，语气里带着一种说不清的沉，“浩浩，开学就初二了。在学校……好好学习。”
林浩的鼻子忽然有些酸。他狠狠地点了一下头，声音比平时响了许多：“嗯！”
他不敢抬头，怕眼眶里的东西被父母看见。他把脸埋在碗里，大口大口地扒饭，米饭热腾腾的，堵在喉咙里有点咽不下去。
他听得见母亲的叹息很轻很轻，听得见父亲又倒了一杯啤酒，泡沫细碎地破裂着。
为人父母，为了孩子，什么都能扛。
那个16岁的夏天，他坐在油灯底下，第一次清清楚楚地感受到了——那一碗饭的重量，那一杯酒的沉默，那两天之后的离别，都是围着他一个人转的。
老槐树在窗外静默着，蝉声歇了。夜色从田埂那头漫过来，复住了整个村庄。
此时的叶云还沉浸在将要与父亲离别的不舍，却不知道正式因为父亲不在家，他的母亲在今后的日子里一步步进入禁忌的深渊。
