院里的老槐树，枝叶密匝匝地遮了半边天。可那蝉鸣却穿透了每一片叶子，一声接一声地扑下来——“知了——知了——”，吵得人心烦意乱。
16岁的林浩仰面躺在竹床上，汗珠顺着鬓角往下淌。
那台老旧的电风扇在屋角嗡嗡地转着，扇叶摇得慢吞吞的，吹出来的风也是热的。
他翻了个身，竹床立刻发出“吱呀”一声脆响，在这闷热的午后显得格外刺耳。
他身旁，母亲周梅睡得正沉。她的呼吸均匀而绵长，脸上带着劳作后特有的倦色，却依旧掩不住那张标致的五官。
说来也怪，村里的大人们整日在地里晒着，皮肤都黑得发亮，可周梅除了脸颊上有一点浅浅的日晒痕，身上、腿上却还是雪白雪白的——就像这贫瘠的村庄里，一朵不合时宜的白栀子花。
林浩又翻了个身。竹床再响。
“浩浩，怎么不睡？”母亲的声音懒懒的，带着刚醒的沙哑。
林浩一骨碌坐起来，压低了声音：“妈，太热了，我睡不着。我想去找狗子玩。”
狗子大名张凯，比他小半岁，出生那年正好是狗年，这外号就跟着他长到了16岁。
虽说小半岁，但两人同一年上学，又加上全村同龄的男孩就他们俩，这些年几乎形影不离——掏鸟窝、摸鱼虾、偷地里的西瓜，好事坏事都一起干过。
“正午日头最毒，外面更热，你也不怕中暑。”周梅的语气沉了下来，眉头微微蹙起，“心静自然凉，赶紧躺着。狗子这会儿肯定也在睡午觉，你别去招他。”
“妈——”林浩拖长了音，满是不情愿。
“赶紧睡。”周梅的声音陡然高了半度，“再闹，我喊你爸了。”
一提到“爸”，林浩像被捏住后颈的猫，瞬间蔫了。
九十年代的农村，“棍棒底下出孝子”还是铁打的道理，他父亲那双粗糙的大手落在屁股上的滋味，他可不想在这样一个午后重温。
他悻悻地缩回身子，目光却不由自主地瞟向半开的卧室门——父亲中午歇在里屋，把这张唯一的竹床让给了他和母亲。
那扇门缝里透出一片昏暗，隐约有鼾声传来。
林浩认命地躺下，眼睛盯着天花板上的一道裂缝，心里数着蝉鸣的节拍。
“浩哥！”
就在他快要放弃的时候，门外传来一道压得极低的声音，像石子儿轻轻砸在窗棂上。
林浩猛地转头——门口探进来一颗黑黝黝的脑袋，圆脸，小眼睛，正冲他挤眉弄眼，不是张凯是谁？
他显然是一路小跑过来的，额头上全是汗，贴在脑门上的几绺头发像水草。
“狗子！”林浩差点从床上蹦起来，回头看向母亲，眼睛里全是祈求的光。
张凯这时也看见了醒着的周梅，脸上的笑容顿时僵住，眼神里掠过一丝慌乱。
他是偷溜出来的，本想着悄没声地把林浩叫走，哪知道撞上了正主儿。他讪讪地站在门槛外，一双脚来回碾着地上的土粒。
“阿姨……”他硬着头皮叫了一声，声音细得像蚊子哼，目光却忍不住往屋里瞟——周梅正侧身坐起，一条花裙子顺着小腿滑落，那双雪白的小腿在昏暗的屋子里白得晃眼。
张凯飞快地移开视线，耳根却悄悄地红了。
他常常跟林浩说：“你妈真好看，比我妈好看一百倍。”林浩听了只是嘿嘿笑，也不当回事。
周梅虽然对这村里的“捣蛋王”没什么好感——毕竟谁家父母都不愿自家孩子跟着个皮猴满山跑——但张凯每次在她跟前都乖得像只鹌鹑，又加上人都到了门口，她也不好摆冷脸。
“狗子来了。”周梅的语气放缓了些，抬手拢了拢散乱的头发，“这么大热的天，你们打算去哪儿疯？”
林浩一听这话，眼睛登时亮了——母亲的语气松动了，那就是默许了。
张凯赶紧回答：“阿姨，我们去河边的树林，那儿树多，凉快，还有桑葚，正好可以摘。”
林浩已经踢踏着拖鞋下了床，三步并作两步冲到门口，一把拽住张凯的胳膊：“妈，我们就玩一会儿，一会儿就回来！”
“狗子，走！”他头也不回地往外拉。
“哎——”周梅急忙撑起身子，冲他们的背影喊，“别去河里玩水，听见没有！”
“知道啦——”林浩的声音已经飘到了院门口。
