他的手掌在她后背上移动，方向不确定，时而往上摸到肩胛骨，时而又滑到腰际，每次接触到新区域的皮肤时手指都有一种微小的试探。
她开始解他的皮带。
他的手往下探的时候碰到了她的膝盖，他说了一声对不起。
她低头在他嘴唇上亲了一下，说不用道歉。
他进入的时候力度太猛了，龟头直接碾过宫颈口撞到了深处。
这不是精准的掌控，这是不知道她的宫颈口位置偏低、阴道偏浅的后果。
她的眉头皱了一下，大腿夹紧了他的腰，不是为了快感，是身体本能地在阻止过深的侵入。
他以为她的反应是享受，继续用同样的力度顶了第二下。
她的手指在他后背上掐了一下。
“慢一点。”
他放慢了，但节奏不对。
不是陆沉舟那种观察呼吸判断阴道壁松紧度然后自动调整的节奏，是一种机械式的、听到指令然后执行指令的慢，从快到慢的过渡生硬到像手动挡换错了档位。
他不知道什么时候该等她适应，什么时候该继续推进。
最明显的是角度偏差。
他的角度始终在宫颈口正上方，那个位置只会带来胀痛而不是快感。
她引导他往下一点，他的手在她指导下调整了角度，但调整完之后不到两分钟又偏回了原来的位置。
他控制不了。
她反身把他推到床单上自己坐上去，用她的节奏来掌控，龟头碾过她最有感觉的穹窿位置时才终于有了连续的收缩。
她的手指按在他胸口上，指甲陷进皮肤，高潮来临前的那一刻他忽然抬头凑近她的耳边，说了那句她从来没从陆沉舟嘴里听过的话。
“没有你我活不下去。”
她的阴道壁猛烈收缩了一次，然后是第二次、第三次。
高潮不是在宫颈口被精准触碰时来的，是在那句话的最后一个音节落进耳朵里时来的。
阴道口的肌肉箍紧了他茎身根部，紧到他自己也跟着到了。
他在她体内释放的时候她感觉到的不是精液的热度，而是自己小腹深处还在持续痉挛的肌肉，高潮的余韵延续了比平时更久的时间。
做完之后他搂着她。
手法和插入时一样生硬，胳膊从她脖子下边伸过去，手腕弯回来的角度不自然，肘关节压在了她肩胛骨上。
她稍微调整了一下姿势才躺舒服。
然后他说了一句更让她意外的话：
“谢谢你愿意拯救我。”
她在他怀里闭着眼睛，没有说话。
他的呼吸在她头顶上方逐渐平稳下来，带着红酒的气味和一种陌生的、不属于这个房间任何一个人的体味。
她感觉到自己的身体是满足的，但满足的位置不在深处。
在浅处，在皮肤表面，在耳膜后面被那句话激起的神经余震里。
空虚从深处泛上来。
不是强烈的，是像湖底渗水的裂缝，很细，很慢，水迹从裂缝边缘慢慢往外洇。
躺在这里如果是陆沉舟，此刻他已经用拇指擦着她后腰的胎记了，已经在两分钟之内把她的高潮体验提升到了完全不一样的高度。
她不爱程砚的节奏和力度，但他那句“没有你我活不下去”垫在空虚底下，像一层塑料薄膜兜住了裂缝里渗出来的水。
暂时兜住了。
