她看着他的眼睛。
桃花眼里的泪水把虹膜的颜色洗得更浅了，浅到能看清楚瞳孔周围那一圈放射状的纹理。
她见过这种脆弱。
不是在他的眼睛里见过的，是在镜子里。
六年前她发烧四十度躺在出租屋里，陆沉舟推开她的门，她看到的是一个和此刻程砚眼睛里完全一样的东西。
她说“那就烧死”的时候，她瞳孔里也是这种不设防的、把生死交给对面的那个人的绝望。
她的拇指在沙发扶手上轻轻按了一下。
他把酒杯放下站起来准备离开，说着“对不起，我不该说这些”，声音还在抖。
她站起来的时候他刚好转身。
距离很近，不到一步。
他能闻到她头发里栀子花的气味，她能闻到他身上勃艮第红酒的单宁酸味。
她的手抬起来，放在了他的脸颊上。
不是抚摸，只是放上去。
指尖碰到他颧骨上还残留的泪痕，触感是凉的。
“别走。”
她说这两个字的时候声音不是CEO的。
是那个二十三岁在地下室里烧了三天说不要叫救护车的女孩的。
她吻了他，是她主动。
不是他靠近她，是她踮起脚尖嘴唇压在了他的嘴唇上。
他的嘴唇比她想象的更薄，带着红酒的涩味和一点点眼泪的咸味。
他的手在她吻上来的时候僵了半秒，然后抬起来环住了她的腰。
力道很轻，不敢用力，像一个从来没有被允许碰过贵重瓷器的人第一次用手去接一只汝窑的杯子。
她把他带到卧室。
行政套房的卧室比客厅更暗，窗帘没有完全拉上，西湖上画舫的灯光透过窗纱洒进来，在床单上投下一片模糊的金色光斑。
她推开他的时候他没有倒下去。
是她把他推倒在床上的，她跨坐在他身上，膝盖分在他腰侧，大腿内侧贴着他还穿着西裤的腿。
她的丝袜在西装裙下面，大腿内侧的皮肤隔着丝袜也能感觉到他西裤面料的纹理。
她开始解他衬衫的扣子，解到第三颗的时候手指碰到了他锁骨上方的皮肤，他倒抽了一口气。
不是兴奋，是紧张。
他的身体比她预想的更僵硬，胸口的肌肉在她手掌贴上去的时候下意识地绷紧了。
“你紧张。”
“有一点。”
“第一次？”
“不是。”他顿了一下，喉结上下滚了一次。“只是和你是第一次。”
他的坦诚让她手上的力道轻了一点。
她把他的衬衫从肩膀上推下去，然后开始解自己的衣扣。
西装裙的侧拉链很顺滑，丝袜从腿上褪下来的时候在黑暗中发出了一种极轻的沙沙声，是纤维和皮肤之间摩擦产生的静电。
她俯下身吻他，从锁骨往下走，嘴唇在他胸口的皮肤上留下一道湿润的痕迹。
他的呼吸比之前更急促了，但身体仍然僵硬。
不是那种充满力量的、即将爆发前的僵硬，是那种不知道该怎么摆放自己的僵硬。
