他把文件夹递过去。
她翻开，里面是一份十五页的供应链优化方案，针对晏氏地产板块在长三角地区的建材采购成本偏高的问题。
她从头开始看，翻到第三页的时候眉头皱了一下，翻到第六页的时候眉头松开了。
方案的质量超出她的预期。
数据分析的框架很清晰，提出的三个优化方向都有明确的落地路径。
她在看的时候他起身去了酒水吧台，拿起两个酒杯，把红酒开了。
开瓶器的螺旋钻入软木塞的时候发出了一阵细碎的摩擦音，然后是一声很闷的拔出音。
他把酒倒进杯里，动作不熟练，瓶口碰到了杯沿，发出一声很轻的玻璃碰撞音。
他端着两杯酒走过来，一杯放在她面前的茶几上，一杯握在自己手里。
“你这个采购周期的模型参考的是哪家？”她还在看报告，没有抬头。
“麦肯锡去年给万科做的长三角供应链方案。不过他们用的是标准模型，我针对晏氏的采购节点做了三个调整。第三页那个表格里有对比。”
她翻回第三页看那个表格。
她说了一句有点像麦肯锡那套但比他们细一些的肯定，他听到“麦肯锡”的时候轻轻笑了一下。
不是得意的笑，是那种被表扬之后不知道怎么回应所以用笑来过渡的笑。
她自己继续翻了两页，在页边上用手机拍了几张关键数据。
他把自己的那一杯喝完了。
勃艮第的红酒不是用来一口闷的，但他喝的方式很不讲究，像在喝啤酒。
他喝完一杯又倒了第二杯，倒完之后没有立刻喝，而是把酒杯握在手里，低头看着里面晃动的深红色液面。
她还在看报告的最后一页。
客厅里很安静，只有她翻页的声音和他手指在酒杯边缘上轻轻摩擦的声音。
“晏总。”
他的声音忽然变了。
不是那种汇报工作时的谦逊，是更低的、更哑的、喉音更重的。
她把报告放下，抬起头看他。
他坐在沙发边缘，背已经不再挺直了。
他的手肘撑在膝盖上，身体前倾，低着头看着手里的酒杯。
落地灯的光从侧面打过去，把他脸上的骨骼结构照出了很深的阴影，眉骨底下是黑的，颧骨底下也是黑的。
“我今天其实不是来让你看报告的。”他停了一下，手指在酒杯边缘上转了一圈。
“我今天在晚宴上看着你坐在主桌，每个人都在跟你敬酒，每个人都想从你这里拿走点什么。我在隔壁桌坐着，想过来跟你说句话，但不知道说什么。怕打扰你。”
他的声音不是流畅的，是断断续续的，像一个人在整理一堆很久没有碰过的信件，每捡起一封都需要想很久该归到哪一类。
“我这辈子活到现在，”他把酒杯放下来，双手交叉搭在膝盖上，“从来没有在任何一个地方觉得自己是有用的。在家里我爸觉得我什么都不行，在学校老师觉得我只会死读书，在之前的公司老板觉得我就是个打杂的。只有你。你看了我第一份方案，说挺好，继续做。你给了我一个办公室，一个职位，一个理由让我每天早上去上班的时候觉得今天不是浪费的。”
他的声音在“浪费的”三个字上碎了。
不是刻意碎的，是碎得很干净很安静，像一片玻璃在没人碰的情况下自己裂开了一道缝。
他抬头看她的时候眼眶是红的，不是那种喝多了酒之后眼球充血的生理性红，是眼泪还没落下来但在眼眶里蓄了薄薄一层水膜的红。
他快速地用手背擦了一下眼睛，不等眼泪有机会落下就先抹掉。
“我知道我没有资格跟你说这些。但在这个世界上，没有你，我真的活不下去。”
他说最后一句话的时候声音压得很低，低到和窗外西湖上的夜风几乎融在一起。
但每一个字她都听清楚了。
因为他说的时候眼睛看着她的眼睛，没有躲闪，没有演戏，没有那种“我说这句话就是为了让你心软”的预谋。
至少看起来没有。
