像一扇开着的门。
她把嘴唇从他嘴上移开。
吻他的下巴。
喉结。
锁骨。
嘴唇一路往下走的时候他身体的反应和记忆中一样，皮肤温度正常，肌肉收缩正常，呼吸节奏正常。
但有一个偏离非常细微：每次她的嘴唇离开一个位置，那个位置没有留下任何他嘴唇的回音。
锁骨没有。
胸口没有。
她以前闭着眼睛都知道他的嘴唇会落在左边乳头上方不到两厘米的位置，那个固定的位置，每一次的前戏阶段他都会在那里停最久。
今晚她摸过去，乳头上方两厘米的位置空无一物，什么都没有。
她把身体坐直。
手撑在他胸口，腰开始动了。
前后碾磨，龟头在深处刮擦穹窿。
节奏完全由她掌控。
她闭着眼睛，把注意力集中在小腹深处那个正在被反复碾过的点上。
宫颈口左侧边缘，他的龟头刚好卡在那里。
她加快碾磨的频率，呼吸从鼻子换成了嘴。
小腹的抽搐越来越密集，大腿内侧的肌肉开始不受控制地跳动，然后高峰来了。
阴道内壁开始有节奏地收缩。
第一波从穹窿开始往外推，箍紧茎身根部。
第二波稍弱，覆盖了整个阴道中段。
第三波只剩入口周围一圈肌肉在无规律地跳动。
她趴在他胸口上，呼吸又热又乱。
他没有吻她的额头。
以前每次她高潮之后趴在他胸口上，他的嘴唇都会落在她发际线上，不是刻意的，是自动的。
他会在她呼吸还没平复的时候把嘴唇轻轻贴在她额头上，停留大概两秒，然后移开。
今晚他没有。
她的手搭在他胸口上，能感觉到他的呼吸节奏和以前做完之后一样，不快不慢，心跳频率稳定。
她的耳朵贴在他肋骨上，能听到心脏跳动的声音在胸腔里回响，每一下都很结实，和以前一样。
她等他射精的信号，四到五次深顶之后龟头会在深处膨胀，那股熟悉的热流没有来。
他今晚没有主动顶。
全程没有。
她的节奏从快放到慢再放到没有，他都没有从下面主动顶上来哪怕一次。
以前他会先让她在上面到，再揽住她的腰从下面往上顶，直到射精的那一刻他是闭着眼睛的，他会把头埋进她颈窝里，鼻梁贴在她的锁骨上方，呼出的热气会沿着她的脖子往下蔓延。
今晚他没有抬头，没有翻身把她压在身下。
他只是把她从胸口上轻轻挪下来，然后坐起来，侧身下了床。
她躺着。
腿还分开着。
阴道口周围的肌肉隔几秒还会无意识地抽一下，像在找一个已经不在了的东西。
