她认识晏惊寒四年了。
从实习生做到私人助理，从端茶倒水做到能独立帮她过滤八成的日常事务。
她知道晏惊寒左侧后腰有个胎记，因为帮她整理过衣服。
她知道晏惊寒的右膝盖在阴雨天会疼，因为帮她买过热敷贴。
她知道晏惊寒开会前必须喝半杯温水，因为每天下午两点她都会提前把杯子放在会议室的指定位置。
她也知道晏惊寒在背叛陆沉舟，因为她的手机里存着程砚用私人号码发来的语音，因为她那天在茶水间撞见程砚凑在她耳边说话，因为她在天台把那张日料店包间的照片交给了陆沉舟。
但知道和入侵之间有一个区别。看到密码是被动的。把密码告诉别人是主动的。前者是运气，后者是选择。
周六早上她去了健身房。
跑步机上跑了五公里，配速不快，心率维持在一百四十左右。
她跑步的时候从来不戴耳机，跑步机屏幕上的数字跳动是她唯一的注意力锚点。
五公里跑完之后她出了一身汗，坐在更衣室的长凳上喝了半瓶水。
然后解锁手机，打开通讯录，翻到一个名字。
她看着那个名字看了大概五秒。
然后把手机锁屏，放进包里，去洗了澡。
周日晚上她做了饭。
不是外卖，是自己做的。
西红柿炒蛋、清炒西兰花、米饭。
一个人坐在出租屋的小餐桌前吃完，洗了碗，擦了灶台。
然后坐在沙发上打开了电视。
屏幕上放的是一个她根本没看进去的综艺节目，笑声和掌声每隔几秒响一次。
她盯着屏幕看了四十分钟，然后拿起遥控器把电视关了。
她拿起手机，打开微信，给陆沉舟发了一条消息。
陆总，明天上午有空吗？有件事想当面说。
回复在几十秒后到达。
几点。
八点。天台。
“好。”
周一早上七点五十分，许嘉木站在二十九层的天台上。
三月末的早晨还很冷，呼出的气在空气中凝成白色的雾团。
她穿了件黑色的短款羽绒服，拉链拉到下巴，短发别在耳后，在天台的护栏前站得笔直。
远处的建设工地已经开工了，打桩机每三下一个周期，和上次一模一样。
天台门被推开的声音很轻，玻璃门上的滑轮上了油，推起来几乎没有声音。
陆沉舟走到她旁边，和她并排站在护栏前。
天台上的风从侧面吹过来，把他的大衣领口吹歪了一点。
“什么事。”
许嘉木没有立刻回答。她从羽绒服口袋里掏出手机，解锁，打开备忘录。上面啥也没有，她盯着备忘录的空白页面，然后把手机放回口袋。
“我看到了她的手机密码。”
她说这句话的时候没有看他。
目光落在远处天际线上。
京城的早晨天空是铅灰色的，太阳还没完全升起来，只有东边天际线边缘有一道极淡的橙色光带。
