来之前她的身体出现了一个明确的信号，脚趾先开始蜷缩。
不是一只脚，是两只同时。
脚趾蜷缩到脚背的筋腱都绷了起来，脚踝在他的小腿外侧磨出了一道红印。
然后是腰弓起来，头往后仰。
她的脖子上的筋腱被暖光照出一条清晰的弧线。
阴道内壁的收缩不是从穹窿开始的，是从阴道中段的G点区域开始的，往上和往下同时扩散。
往上推到穹窿，往下推到阴道口。
他继续顶。
在她高潮的过程中没有停。
龟头在她的阴道内壁最紧的那几秒里仍然保持着小幅度进出。
她在他持续的刺激下，高潮的高峰期被拉长了大概两到三秒，比平时多了将近一半。
她叫了一声。
不是单音节，是一声更长的、从喉咙深处挤出来的低哑的、破了音的喘息。
然后她整个人塌下去了。
手指从他后背上滑下来，落在床单上。
胸口剧烈起伏，肋骨在皮肤底下一根一根地显出来又隐下去。
大腿内侧还在不自主地跳动，高潮过后阴道壁的痉挛还没完。
她闭着眼睛，嘴唇微张，脸上的表情是那种被完全满足之后才会有的彻底的松弛。
他自己也到了高潮边缘。
她的身体不是他需要去试探的对象，他的节奏不需要在她高潮后重新调整。
在他自己高潮来临之前，他把她的腿从腰上轻轻放下来，让她躺平，他自己在她上面继续顶。
他的高潮不是决定出来的，是被她体内深处温度触发的自动反应。
精液从龟头射出的时候他没有退出去。
第一股落在深处，他能感觉到他自己射出的力气，不是从龟头顶端喷出，是从根部挤压到茎身再到顶端。
整个过程在他的意识里不是“我要到了”，是她内部穹窿左侧边缘上一块没有名字的软肉在那一瞬间刚好触碰到龟头系带下侧，触发的面积不到一平方厘米。
那个触感是过去六年里他所有高潮的共同起点。
然后他停下来。
趴在她的身上，脸埋在她的颈窝里。
她的头枕在她锁骨上，她的呼吸打在他的耳朵上。
她的手无意识地抬起来放在他头上，手指在他后脑勺的发根上来回摸了两下。
安静。
从射精结束到她开口之间的这段时间，大概有二十秒。
在这二十秒里他趴在她身上，她的手指还在他头发里。
他的鼻梁贴在她的锁骨上方，她的呼吸在她自己的胸腔里慢慢平复。
“你今天怎么这么好。”
她的声音在他耳边。
闷的，带着高潮后特有的沙哑。
不是质问，不是感慨，不是那种“你是不是做了什么亏心事”的试探。
是一种被完全满足之后从身体深处浮上来的、纯粹的、不设防的疑惑。
她不知道。她以为这是一次修复。她以为过去几个月的疏离在今天这场性爱里被弥合了。她以为他重新热起来了。
