她夹了一筷子芦笋，嚼了两口。
“你今天有点不一样。”
“哪里不一样。”
“说不上来。”她歪着头看他，丹凤眼微微眯着，筷子在手里停了一下。“话还是不多。但就是不一样。”
他夹了一只虾放在她碗里。和以前一样。
她低头看着那只虾，愣了一下，然后笑了。她已经记不清上一次他给她夹菜是什么时候了。不是他没做过，是她已经习惯了不再期待。
吃完饭他把碗筷放进洗碗机。她在客厅里调投影仪，问他上次那部法国片看完了没有。他说没有。她说那今晚看完。
他擦干手从厨房走出来。
电影开始了。幕布上出现的是巴黎街头的冷蓝色调。她靠在沙发上，腿蜷进沙发垫之间，头枕在他肩上。和上次一样。
栀子花的气味从她头发里涌进他的鼻腔。
他没有看电影。他在闻她的头发。
电影放了大概二十分钟，男女主角在雨里接吻。她的头在他肩上动了一下。
“你说，如果我们在雨里接吻，会不会也像这样。”
“会感冒。”
她笑了。和上次一模一样的笑，闷在喉咙里的，带着鼻音的，只有两个人在一起时才有的笑。
她抬起头看他。投影仪的光在她脸上变换着色调，冷蓝变成暖黄。她看着他的眼睛，嘴角的笑意还在，但眼睛里多了一层别的东西。
她凑上来吻了他。
不是深吻。嘴唇碰了碰他的嘴角，偏左，虎牙上方的位置。和过去六年里无数次主动的吻一样。然后退开，重新枕回他肩上。
电影继续。
她的呼吸在他肩头慢慢变均匀了。他没有动。他的下巴轻轻搁在她的头顶上，手指在她肩上无意识地来回划了两下。投影仪的光一直在变换。
他把遥控器拿起来，按了暂停。
她从他肩上抬起头，眼睛眨了眨。
“不看了？”
“明天再看。”
他站起来，伸手把她从沙发上拉起来。
她的手握在他掌心里，他的手指穿过她的指缝。
他拉着她上楼。
楼梯上的脚步声两个人的混在一起。
她跟在他身后，不知道他要做什么。
主卧的门开着。他把她带进去，松开她的手。
她站在床沿，睡裙的肩带滑下了左边肩膀。
他走到她面前，很近，近到能感觉到她刚刷过牙的薄荷味呼吸。
他的手抬起来，放在她脸上。
手掌贴着她的颧骨，拇指在她眼角下方轻轻擦了一下。
她看着他的眼睛。淡褐色的虹膜在暖黄的壁灯光下颜色比平时更深。
“你今晚到底怎么了。”
他没有回答。
他低下头吻了她。
不是嘴角。
是眉心。
