许嘉木是在茶水间撞见的。
上午十点四十分。
她拿着晏惊寒的杯子去茶水间续咖啡。
晏惊寒的杯子是那只白色的骨瓷杯，杯口有一道极细的金线，是陆沉舟去年送的生日礼物之一。
许嘉木每次洗这只杯子都格外小心，不用钢丝球，不用洗碗机，手洗，擦干，放回原处。
茶水间的门是磨砂玻璃的，推拉式，滑轮上个月刚上过油，推起来几乎没有声音。她推到一半的时候看到了里面的两个人。
程砚站在咖啡机旁边，身体斜靠着台面，白衬衫的袖口卷到小臂中间。
晏惊寒站在他面前，两个人之间的距离不到一臂。
程砚正凑在晏惊寒耳边说什么，声音很低，嘴唇离她的耳廓只有几厘米。
晏惊寒偏着头听，嘴角的弧度从冷到暖只用了一秒。
那种笑许嘉木只见过她对陆沉舟露出过。
咖啡机发出最后一阵萃取的压力声，停了。茶水间里忽然很安静。
许嘉木的咖啡杯在手里停了两秒。
然后她推开门走了进去。滑轮发出了一声极轻的摩擦音。
程砚先转过来。
他的桃花眼看到许嘉木的时候没有任何波动，那个谦逊的微笑几乎是在瞬间就贴回了脸上，像一张用旧了的、已经知道该往哪个角度贴的面具。
他从晏惊寒身边退开半步，动作自然得像只是让出咖啡机的位置。
“许助。”他朝她点了点头。
晏惊寒转过来的速度比程砚慢了半拍。
笑意还没完全收住，在嘴角留了个残余的尾巴。
她看了许嘉木一眼，拿起自己的杯子，“走吧，那个方案下午再聊。”
她说这句话的时候语气很平，和平时布置工作没有任何区别。
但许嘉木注意到了两个细节：第一，她没说“程砚”，也没说“你”，她用了“走吧”，省略了主语。
第二，她走的时候没有等程砚，是自己先出的茶水间，高跟鞋踩在走廊地毯上的声音很急。
程砚在茶水间多留了几秒。
他把咖啡机旁边洒出来的咖啡粉用手指拢起来，丢进垃圾桶，然后抽了一张纸巾擦了擦手指。
经过许嘉木身边的时候他停了一下，笑了一下，“许助辛苦。”
走了。
许嘉木站在原地，把晏惊寒的杯子放在咖啡机托盘上，按下萃取键。
咖啡液流进杯子的声音很均匀，从杯底往上漫。
她看着深褐色的液面慢慢升起来，脑子里什么也没想。
什么都没想是最安全的。
咖啡满了。
她端起来，转身出门。
下午四点，陆沉舟来给晏惊寒送文件。
每周三下午他都会来。
战略顾问的办公室在B座，CEO办公区在A座二十八层，隔了一条空中连廊。
他每次来都不会空手，有时候是文件，有时候是一杯她爱喝的杏仁拿铁，有时候什么都不带，只是在门口探头问一句“晚上几点走”。
许嘉木注意到他的时候他刚从电梯间出来，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
西装是深灰色的，领带是深蓝色，步幅不快，肩膀放松。
