他转过身来。
她的睡裙肩带在这个动作里滑下了肩膀。
她的身体在暖黄的壁灯光下看起来和六年前几乎一模一样，除了肋骨比二十三岁时更明显了一点，锁骨窝更深了一点。
二十七岁的身体比二十三岁更瘦，但不干，曲线还在。
他把她放在床沿上。
她的后背贴上床单的时候肩胛骨夹了一下。
他从正面进去。
这个姿势是最直接的，她的腿可以盘上他的腰，不费力。
龟头推开阴道口的时候她吸了一口气，进去七成到底，宫颈口被触碰的瞬间她小腹绷了一下，和以前每一次一样。
他的节奏和他每一次给她的节奏一样。
三秒一进，龟头在深处做小幅度的研磨，冠状沟反复碾过宫颈口的穹窿。
她闭着眼睛，嘴唇微张，手抓着他的后背。
手指陷进他背阔肌的位置，指甲在他的皮肤上留下了几道很浅的痕迹。
她的呼吸从平稳变成了短促，从鼻子换成了嘴。
她的高潮在大概三分钟之后来了，阴道内壁开始有节奏地收缩，从深处往外推。
第一波箍紧茎身根部，第二波略弱，第三波只剩阴道口周围的肌肉在无规律跳动。
她叫了一声，然后塌下去，胸口剧烈起伏。
他没有吻她。
全程都没有。
不是故意不吻。
他不吻的时候甚至没有思考“要不要吻”。
他只是嘴唇没有碰到她身上任何一处皮肤。
额头、眉心、鼻尖、嘴唇、下巴、脖子、锁骨、乳房，全部没有。
只有性器官在接触，在一个已经做了几千次的程序里继续相互完成。
她的身体和以前一样敏感，高潮的质量没有下降。
她的阴道壁在他射精的瞬间仍然会条件反射地夹紧，这是六年来肌肉记忆形成的本能。
精液射入她体内的瞬间他发出了一个很轻的、从鼻腔里漏出来的气息。
然后他退出来。
她翻了个身侧躺着，背对着他，把臀塞进他髋骨中间。这是她做完之后最习惯的姿势。
“爱你。”
她说这两个字的时候声音已经快睡着了。她没有注意到他不吻她。因为她全程闭着眼睛。
