十一月十七日。晏惊寒的生日。
陆沉舟提前一个月订了那家法餐厅。
国贸三期顶层，京城唯一一家连续七年拿了三星的米其林。
包间不大，弧形落地窗，正对长安街。
他订包间的时候餐厅经理说那一晚只剩一个六人桌，他说两个人坐六人桌不行吗，经理犹豫了半秒说行。
他就订了。
礼物是和往年一样提前准备好的。
VanCleef & Arpels的四叶草项链，红玉髓，白K金底座。
项链的链长调过，裁短了一截，刚好落在锁骨窝上方半厘米。
这个长度是他用她之前那条项链量的，趁她洗澡的时候对着镜子比了两分钟，然后记在手机备忘录里。
备忘录的标题是“尺寸”，里面记录了六年来他帮她调整过的所有东西的长度和宽度和角度。
项链链长，戒指圈号，高跟鞋最舒适的跟高区间，开会前温水的温度区间。
他把项链盒子放在餐桌中央的花瓶旁边。花瓶里插着白玫瑰，六朵。每年多一朵。第一年一朵，第二年两朵，今年是第六年。
晏惊寒从楼上下来的时候穿了一条墨绿色的丝绒长裙，裙摆到小腿，腰线收得刚好。
头发没有盘，做了大卷披在肩上，耳垂上戴的是他去年送的那对珍珠耳钉。
她走到餐桌前看到白玫瑰，又看到花瓶旁边的项链盒子，嘴角的弧度往上走了半寸。
“又是 VanCleef。”
“你不喜欢？”
“喜欢。”她把盒子打开，拿起项链对着水晶吊灯的光看了看。
红玉髓在暖光下透出一种半透明的深红色，边缘薄的地方颜色偏橙。
“帮我戴。”
他接过项链，站到她背后。
她的头发卷度刚好把后颈露出来，第七节颈椎的骨节微微凸起。
他把项链绕过她的锁骨，在脖子后面扣上搭扣。
手指碰到她耳后皮肤的时候她稍微缩了一下，说凉。
金属刚贴上皮肤的温度，他说一会儿就好了。
她把项链在锁骨上摆正，转过身面对他。“好看吗。”
“好看。”
她踮起脚尖亲了一下他的嘴角。和这几年的生日一样。
法餐厅的包间里灯光调得很暗。
餐桌上的蜡烛是餐厅自己配的，法国某个手工坊出的植物蜡，燃起来有一股极淡的无花果叶气味。
前菜是煎鹅肝配无花果酱，主菜是黑松露烩饭和慢煮龙虾，甜品还没上。
晏惊寒吃到一半的时候放下刀叉，举起酒杯。Petrus，她出生年份的。
“谢谢。”她说这两个字的时候没有笑。是很认真的、下颌微微收紧的那种表情。“每一年都是你记得。”
他碰了她的杯。
水晶杯碰撞的脆响在包间里弹了一下，很快被地毯吸掉了。
她喝了一口，把酒杯放下。
烛光在她的丹凤眼里映出两个极小的高光点。
“第六年了。”
“第六年。”
