“你还记得那晚吗？”她抬起头看他。
眼泪还没落下来，但在眼眶里打转的时候让她的丹凤眼看起来比平时柔软很多。
“我在病床上跟你说，我什么都没有的时候你选了我。以后我什么都有了，也只选你。”
“记得。”
“我现在什么都有了。”她把他的手握紧了，指甲在他手背上留下几个很浅的月牙形凹陷。
“都是你帮我挣来的。晏氏、董事会、那些人不敢再轻看我，全部都是你。”
她说这句话的时候声音是真诚的。真诚到了极致。
眼泪终于落下来，顺着左边颧骨滑到下巴。在那里停了大概半秒，然后滴在桌布上。她哭的时候嘴型很克制，嘴唇抿着，不让自己发出声音。
他看着她。
红烧牛肉的蒸汽在两个人之间升起来，隔着一层极薄的、被烛光染成暖橙色的雾气。
她的脸看起来和六年前那个在病房里说“只选你”的姑娘一模一样。
真诚。
脆弱。
毫无保留。
但他的左手在桌下握紧了拳头。
六年前她发着四十度的高烧，躺在那间破旧出租屋的床上。
嘴唇干裂到渗血丝，抓着他袖口的手抖得握不住任何东西。
他把她背起来的时候她能感觉到她身上每一根骨头，轻得不像一个成年人。
她在他背上说胡话，反复说“我不要死”。
他在急诊室外面坐了一整夜。手上的伤口没处理，虎口的血在手背上结成了痂。
她退烧后醒过来，看到他坐在床边，手里端着一杯温水，虎口上包着纱布。她哭了。
她说“以后我什么都有了，也只选你”。
然后吻了他。
那是他们的第一次。
此刻她和六年前一样真诚。
但她在说这些话的同一天，上个月，在浴缸里，在自己的手指下面，喊着另一个男人的名字。
“砚。”
她在自慰的时候说，要动用他帮她挣来的一切，让那个碍事的废物彻底消失。
这两件事发生在一个人的同一颗心里。
她的爱是真的，她的背叛也是真的。
他端起酒杯，把剩下的半杯Petrus一口喝完。
红酒在舌根留下单宁的涩味，从喉咙往下蔓延。
晚上她特别主动。
不是平时那种加班回来累了还要做的主动，是一种更用力的、像是要把什么东西证明给他看的主动。
她从浴室出来的时候没有裹浴巾。
头发是湿的，水珠沿着脖子流到锁骨，再往下，从乳房之间的浅沟里淌下去。
她说今天不穿睡裙了。
他靠在床头看她走过来。
墨绿色的LaPerla睡裙叠在床尾凳上，和昨晚一样，和上前天的都一样。
但她的身体和上前天的、昨晚的都不一样。
