“你不是另类，你是最特别的存在。”赵临川替他冲头发，“你想想，如果全世界的人都一样精明、一样能干，那多无趣。正因为有你，世界才更美妙。”
因为认不出人，他被骂过忘恩负义，被当众泼过水，被同学指着鼻子说你他妈装什么装。
他也想知道啊。
想知道那些对他好的人长什么样，想知道那些恨他的人到底是谁，可他已经很努力很努力去想了，就是记不住。
再往前，他也曾有过朋友。那时候还有人愿意走近他，愿意一遍遍自我介绍：“是我啊，昨天才见过的。”
可他第二天迎面走过，依然认不出来，对方眼里的光暗下去，他也不知该怎么解释，次数多了没人愿意接近他。
他知道自己在别人眼里是什么样子：没礼貌，不真诚，敷衍。
时间久了，他成了人群里的奇怪的孤独者，一个人吃饭，一个人走路，一个人对着镜子里的自己，辨认着一张张该熟悉却也同样模糊的脸，一个人住在寂寞星球上的寂寞城市，周围都是人，他是另类。
可是现在，赵临川说他是最美的存在。
寂寞城市不再寂寞，里面种满了花，花的名字叫作赵临川。
深夜，楼下烧烤摊开始热闹，夏天的喧嚣总比其他季节更漫长。
赵临川用投影仪放着一部爱情电影，拉着贺忘言一起看。
剧情走到男主角求婚那段，游轮，海风，满甲板的鲜花，气球从栏杆间升起来，摇摇晃晃地飘向天空。
男主角单膝跪下，打开戒指盒，鸽子蛋那么大的钻戒闪得镜头外都眼花，女主角捂着嘴，眼泪从指缝里滑下来。
