贺忘言逮着机会想跑，嘴里嘟囔着说太热、太痛、也太挤，又说晚上没吃饱，没力气。
赵临川没松手，抓着他的脚踝把人拖回来，拉着他的手，说他该锻炼，又说他怎么还是这样没长进。
贺忘言身上薄薄一层汗，“怎么不开冷气……”
“开了，16度。”
贺忘言后知后觉地红了脸，“不是这里吃。”
“你想用嘴巴也可以。”
贺忘言听不得赵临川说让人心跳加速的话，手撑着赵临川肩膀腾不开，只能用嘴去堵他的嘴：“你以前不这么说话的。”
“只是这样你都要害羞，我还有很多没说的，我怕你不敢听。”
贺忘言喘得断断续续，明显没听清：“你……你说什么……”
赵临川没应，不分心，没空回应。
……
虚虚地拍了一下赵临川的胳膊：“你变了。”
赵临川故意逗他：“你刚说过的，长大了。”
“我才不是说那个……”贺忘言知道他故意挖坑，确实大了，人也高了，但他控诉的不是这个，“你变色了，你以前没这么……没这么多色色的话。”
赵临川低头看着他，“我忍了两年。两年，除了想着你用手，一次都没有过，我能这么克制，没把你x死在床上，已经是心软了。”
身体最藏不住火的年纪，刚尝到最好的味道，就在最痴迷的时候被硬生生抽离。分开两年，他没在第一天见到贺忘言把他绑回家按在床上已经是他最大理智了。
贺忘言睡着后，赵临川没有睡意。不知道为什么，就是睡不着，把人抱在怀里，看不够，一遍一遍地摸他的眉眼，从眉心摸到眉尾，从眉尾摸到眼尾，手指慢慢描过去，像在确认这不是梦。
两年里他梦见过太多次，醒来身边都是空的。现在人实实在在地缩在他怀里，呼吸打在他锁骨上，温热的，他反而不敢闭眼了，怕闭上眼，再睁开，又没了。
贺忘言在睡梦中往他怀里蹭，实在被他烦到，不轻不重咬他胸口。眼看又要起火，赵临川起身，离开卧室。
他怕他把持不住。
去了书房，书房今天刚收拾出来，又想起白天清洁公司的人给他打电话，解释说打扫时不小心弄散了桌上的拼图，说阿姨以为是粘往的画，拿起来才知道是拼图，并提出赔偿，赵临川拒绝赔偿。
散落的拼图被收集起来放在盒子里，上面还有一个信封。
并不记得书房有过信封，赵临川上前，拿起来看，贺忘言名字。
打开信封，先掉出来的是一张卡，是他和贺忘言的家庭资金卡，他以为卡被贺忘言带走了。
里面的信纸，展开，贺忘言写的时候应该很难过，纸上斑驳不平，字也没有在去发布会前写的那么工整。
少爷：
我走了，你不要找我。
你找不到的。我躲起来很厉害的，以前躲过好多次，都没被人找到。
胸针我没带走。本来是想的，想带走的，晚上睡不着可以看一看。后来想了一下，你生气的时候喜欢骂人，又找不到人骂，肯定更生气。你就对着胸针骂我吧，反正它不会还嘴，也不会哭，比我好。
你不要生我的气。你生气胃会疼，我不知道我有没有爱过你，他们说爱一个人要记住他的脸，我记不住，闭上眼你就是一个没有脸的人，但我能记住你身上的味道，你的手，你走路右肩比左肩低一点点，你生气转身很快，你抱我的时候很紧。
这些算不算爱？我不知道。
我不是故意骗你的。一开始是，后来只是不敢说，你对我太好，你让我觉得我好像也可以留下来，我怕说了不能留下。
我走跟你没有关系，你是世界上最好最好的人，我有必须要走的理由。
不要找我哦，要好好吃饭，好好睡觉。
最后，银行卡的密码，你应该能猜出来，是对我最重要的三个字。
赵临川紧咬牙关，不让自己哭出声。
他把信放好，拼图扔了，假装无事发生。
天刚蒙蒙亮，他抱回卧室，用力亲吻贺忘言，咬得他嘴唇红肿，被吻醒的贺忘言迷迷糊糊：“怎么了？你哭了？”
“贺忘言，你知不知道，你真的很爱我，比你自己知道的更爱我。”
贺忘言轻轻拍他后背，“我现知道了啊，你也很爱我。”
