沈予白等了一会儿，终于弯下腰，用力把程砚拉了起来，程砚站不稳，踉跄了一下，沈予白扶住他。
两人面对面站着，离得很近，沈予白看着他，抬手擦了擦他脸上的水痕。
“去洗个澡。”沈予白说，“把湿衣服换了，然后吃饭。”
程砚点点头，但没动。
沈予白又说，“听话。”
程砚这才动了，他松开沈予白的手，转身往浴室走，脚步有些踉跄。
沈予白站在客厅里，看着浴室门关上，听着里面传来水声，才慢慢低下头，看向自己的手腕。
那道疤还在那儿，像一条丑陋的虫子，他轻轻摸了摸，指尖传来微微凹凸的触感。
然后他走到餐桌边，把凉了的菜端回厨房，重新热了一遍。
等程砚从浴室出来，沈予白已经把饭菜重新摆好了。
“过来吃饭。”沈予白说。
程砚走过来，在餐桌边坐下。沈予白给他盛了饭，夹了块排骨放在他碗里。
“多吃点。”沈予白说。
程砚低着头，拿起筷子，但没动，他看着碗里的排骨，突然说：“老师，我……”
“先吃饭。”沈予白打断他，“有什么事吃完再说。”
程砚闭上嘴，拿起筷子，开始吃饭。两人都没说话，餐厅里只有碗筷碰撞的声音，程砚吃得很慢，每一口都嚼很久，沈予白也没催他，只是时不时给他夹菜。
吃完后，沈予白收拾碗筷，程砚站起来要帮忙，被沈予白按住了。
“你去沙发上坐着。”沈予白说，“我来。”
程砚没坚持，走到沙发边坐下。他看着沈予白在厨房里忙碌的背影，眼睛又有些酸。
等沈予白收拾完出来，程砚还坐在那儿，低着头，不知道在想什么。
沈予白在他身边坐下，没说话。
“老师，”程砚突然开口，声音很轻，“我今天去见了臧教授。”
沈予白的手指微微蜷了一下：“嗯。”
“他告诉我了。”程砚抬起头，看向沈予白，“七年前的事。”
沈予白没说话，只是看着茶几上的水杯。
“还见了臧律师。”程砚继续说，“他给我看了那些案卷……你写的批注。”
沈予白的睫毛颤了颤。
“老师，”程砚的声音又有些抖，“你为什么不告诉我？为什么不解释？我那么恨你，那么伤害你，你为什么不告诉我真相？”
沈予白沉默了很久，然后他轻轻叹了口气，转过头，看向程砚。
“告诉你什么？”沈予白问，“告诉你我没有骚扰周临？告诉你我没有骗婚？告诉你我是个好人？”
他笑了笑，笑容有些苦涩：“那时候我说什么，你会信吗？”
程砚愣住。
“你不会信的。”沈予白摇摇头，“那时候你已经认定了我是个人渣，我说什么你都会觉得我在狡辩。”
“所以你就什么都不说？”程砚问，“就任由我恨你？任由我伤害你？”
沈予白没回答。
他转头看向窗外，雨还在下，玻璃上蒙着一层水雾。
沈予白说，“有些事，说再多也没用，信你的人，不用解释也会信你。不信你的人，解释再多也没用。”
“可我是你的学生！”程砚的声音提高了一些，“你最在意的学生！你为什么不试试？为什么不告诉我？”
沈予白转过头，看着程砚通红的眼睛。
“因为我累了。”沈予白说，声音很轻，“那时候我真的累了，父母不信我，同事不信我，学生不信我，我觉得解释也没什么意义了，而且我曾经最好的朋友也离开了，所以手腕的这条疤他不是你的原因。”
